生活就像过一个个弯道，在这个平坦的弯道料不到下一个弯道是不是会遇到断崖。希望在5年之后，我可以从容地看待这次生命里的重大转折事件。
2019年10月31日
星期四下午，我在看过门诊之后，马不停蹄地办理了住院，同时，交代了老公把一些日常用品带过来，准备好接下来的住院治疗。当晚，坐在空无一人病房里，心乱如麻，脑子里不断回想起白天医生所说的初诊结果:乳腺癌。普通人都是谈“癌”色变，我也不例外，那一刻，我觉得死亡离我如此接近，恐惧瞬间占满了心头。这天夜里，由于陌生环境以及心理压力，几乎一夜无眠。
2019年11月1日
第二天一早，我被带到微创室做组织提取的活检。虽说打了麻药，但有些地方麻药并没有渗透，所以整个过程还是痛感不断，结束后胸口被紧紧地缠上几层纱布，简直被勒得连喘气都困难。当天，病房里多了一位病友，顿时病房少了些冰冷的感觉，但晚上还是睡不好，因为伤口很疼。
活检报告要周一才能出来，接着周末两天都在医院度过，心里一直忐忑不安。
2019年11月4日
周一，主任和主治医生来查房时告诉我初检结果是原位癌(还没扩散)，但范围很大，需要做左乳全切。手术被安排在明天的第二台。下午，老公请了假，一同参与了医生术前的告知以及签署手术同意书。主治医生司空见惯地解释着同意书上的事项，当我看到文件上赫然写着“乳腺癌”，“恶性肿瘤”等几个刺目的大字时，虽然心里早已做好准备，但心脏还是像被人狠狠攥住，顿时觉得呼吸困难。
晚上，护士一直嘱咐晚10点后要断水断食，我在8点左右吃完晚餐后，刻意在后面的时间里尽量多补充水分。这一晚，可能是太困了，有短暂时间能入眠，但更多时间是在清醒的意识里等待着未知的天明。
2019年11月5日
早上9点左右，老爸和老公都到医院了。不一会，我就被送到楼上的手术室，当大门开始缓缓隔离手术室内的我与手术室外的亲人时，我内心积聚的孤独，无助，恐惧此时上升到了极点，然而这一切在我脸上却波澜不惊，我是一个擅长“伪装”的人。我踏着自己的心跳，爬上了冰冷的手术台，佯装淡定地观察着医生护士们忙碌的术前准备。有个医生可能察觉到我的不安，她很温柔地安慰我不要紧张，这时，另外有个声音对我说:“现在正在给你注射麻药，会有点疼。”，接着，鼻孔被覆上了氧气罩，我闭上了眼睛，头顶上的手术灯是那样的刺眼，阖上的眼睑依然无法阻挡强烈的光线。渐渐地，周围的一切都销声匿迹了，我仿佛陷入了无边的黑暗……
冷不丁，我被唤醒了。这是一种神奇的感觉，前一秒我还趟在手术台等待着，下一秒我已经离开了手术台，其中的记忆仿佛被人偷走一般，却被硬生生地拼接在一起。不能掌握自己意识的感觉很糟糕，但我现在不是考虑这个问题的时候，在听到我名字的那一刻，我努力找回了意识，在沉重的眼皮缝隙中发现我即将被推离手术室。
离开了手术室，我被安排在监护室。从被唤醒的那一刻，我一直是清醒的，但我不想睁开眼睛，身上似乎还没传递出疼痛感，但浑身仿佛虚脱一般，没有一点力气。我能听到耳畔聒噪的心跳监控仪，亲人探视的只言片语，护士偶尔的嘱咐以及对我肢体的摆动……
当晚，备受煎熬。最难受的是腰(以至于淡化了开刀部位的疼痛)，10多小时的同一体位，对腰神经的压迫已经达到我能承受的极限，我非常迫切地想侧身或坐起，但术后规定要在明早6点以后才能起床。无法言语的疼痛无时无刻不刺激着我的神经，我不断地变化着双腿的位置(这是唯一能调整的姿势)，在腰下垫枕头，垫苹果(很奇葩，就为了刺激腰肌劳损)，让老公按摩……能想到的方式都做了，最后也无济于事。我知道一切徒劳以后，就不再折腾了，脑子里只有一个想法，那就是等，等到明早6点。我躺在床上，透过朦胧的泪眼，注视着时刻表上缓慢跳动的数字……天知道等待的时间有多漫长，一分一秒，度“时”如年！
2019年11月6日
终于等到6点，这一刻是黎明的曙光，也是胜利的曙光，我一秒也没耽搁，连忙让老公把床摇起来，我要下床！这时，护士过来了，用稍许冰冷的语气说:“你还不能下床，要吃完早餐，坐一会才能起床，否则很容易低血糖。”我知道这是为我好，但我迫切想要伸展已经叫嚣着疼痛得无以复加的肌肉，我不顾护士的劝诫，起身，小解，吃早餐……完了还暗自庆幸:这不是没事吗？这时，猛的一阵排山倒海的眩晕感席卷而来，我眼前一黑，头不由自主地歪倒在一边，恍惚间，突然耳边听到一个指令:张嘴，快吞!我凭借着微弱的吞咽本能，吞下护士注射器里的葡萄糖水，很快，眩晕感得到了缓解，当然，也免不了挨护士的一顿说教:要当一个听话的病人。
腰部疼痛消退以后，随之而来的就是伤口的疼痛让我不时地倒抽几口气，身体的每一个动作都会牵连到胸前巨大的伤口，就算平躺不动，扩张器(为半年后做义乳准备)像是另一颗跳动的心脏，不时地在皮肉之间摩擦，这种痛是锥心的。医生说，装了扩张器比没装扩张器要疼。道理很容易理解，既然我选择了，就默默承受吧。比起不再完整的身体，假的填充起码聊以自慰吧，我确实无法想象自己像个怪物一样。
从这天开始，我身上被插入了两个孔，一个是乳房引流管，一个是腋下引流管，各自带着一个引流瓶。没做手术之前，我总是疑惑走廊上怎么总有一些拎着血瓶散步的病友，现在我终于得到答案，同时也成为她们中的一员。
2019年11月12日
已经在医院住了一周了，虽然适应了住院的生活节奏，但睡眠一直不好，一来病房几乎是我一个人，晚上显得冷清孤寂，二来还是心理原因吧。每天清晨总是在清洁工打扫时间醒来，在护士量血压时假寐，在医生查房时努力睁开惺忪的睡眼。
这一天，淋巴前哨的病理报告出来了，我被告知有两颗淋巴已经浸润，所以需要进一步腋下清扫手术，也就是切除左腋下所有淋巴。主治医生用略带戏谑的语气说:“你的治疗一直都不太顺利，一般初检的结果准确率为80%，而你刚好落在20%(初检时为原生癌)。” 我内心自嘲:幸运女神一直都离我而去！此时，我有点茫然，就像在茫茫大海中孤苦无依的小舟，在浪涛的推动下迷失了方向，我没办法掌握自己的命运。这一天，我很崩溃！
但是，再怎么崩溃，也要面对现实。我和老公再一次来到了医生办公室，再一次签署了明天的手术同意书。由于后期化疗的需要，右胸需要同时做一个“输液港”的手术，也就是在血管里埋入一根细软的输液管，专门输化疗药水。明天同时做两项手术。
2019年11月13日
人生第二次全麻手术并不会因为有了第一次经验而减少了恐惧，相反，术后那晚的经历还让我余悸未消。
早上9点，经过护士们一次次严谨地核对信息后，我再一次被送上了手术室。在通往手术室的电梯间，我碰到了一个年轻的女孩，约摸20来岁，脸色苍白，但眼珠很明亮。我们一同踏入手术室，一同在术前输液，一同在静默中等待着……空气中充斥着消毒水的气味，偶尔响起的金属器械碰撞的声音，还有穿着手术服来回走动的医务人员，在这种肃杀的气氛里不适合攀谈，虽然我心里充满了对身旁病友的好奇，压抑住心中的好奇，我便开始胡思乱想，假如麻醉失误的话，手术过程中会不会出现知觉神经忽然觉醒，运动神经还在麻醉的状态？ 人会不会痛死却叫不出来？
很快，我再一次躺上了手术台。这一次，我煞有介事地跟身旁的护士要求，在打麻药之前，一定要先通知我，我一定要在昏睡之前确认自己的存在。可能我的要求很多余，护士回答打麻药都会先告知的，不会突然打的，我稍微放下心，努力把一星期前刚动手术的左臂抬起放到另一张移动手术台，这时，主治医生踏入了手术室，在一轮忙碌的术前准备工作中，我不知不觉又陷入了无意识的状态……
这次手术结束后，我并没有被送到监护室，而且在术后6小时左右就允许坐起，这是让我庆幸的地方，至少不用经历噩梦般的腰痛。
2019年11月14日
我发现人倒霉起来喝凉水都会塞牙！很不幸，昨天刚做的“输液港”手术失败了，我不得不再次接受调管，也就是重做一次。
这次真是噩梦般的经历呀！在发现输液不畅，同时DR显示错位的时候，我被要求到DR室旁的一个小房间，那里早已有一位女医生在等候，不久，我的主治医生也过来了。
我再次小心翼翼地挪动到手术台。由于这次是局麻手术，会面临麻药不到位的问题。开始的时候，我能清楚感知到医生正在剪开右胸的皮肤，手在温热的血管上不断地上下拨弄着，我强忍着怪异的触感，冷不丁，一阵阵闪电般的疼痛刺激着我的神经，我开始龇牙咧嘴道:“好疼!”，这时主治医生平静地说:“局麻是有点疼，你忍忍。”渐渐地，我开始转为哭腔了，放声大哭:“好疼!”。主治医生明显被被我的哭闹带乱了节奏，连忙说:“给你补麻药了哦。”但是，我的哭喊还是无法平息，此时，我的神经紧绷到了极点，心里祈祷着快点结束……
回到病房，我还是抑止不了奔涌的泪水，此时，送饭的婆婆见状，也难掩悲伤，为我拭去泪水的同时也偷偷抹泪。
2019年11月18日
我的治疗方案一共有八次化疗，前四次每隔一周，后四次每隔两周。今天要开始第一次化疗。曾经对癌症没有深度认知的我，认为化疗是一件很恐怖的事，其实不过就是打吊瓶而已，当然也不是普通的吊瓶。
吃完早餐后，护士递给我一些止吐药片，要分三天定量吃，因为化疗首当其冲的副作用是肠道反应，会出现呕吐，胃胀，便秘，腹泻等问题。药物能适当缓解，但也不能根本免除这类症状。
接着，开始正式打吊瓶，只见护士从我右胸上埋下的输液港入口扎针(后来明白在胸上输液是经过设计的药水通道，不在手腕静脉注射是为了减少化疗药物对静脉的损伤)，第一瓶是护肝的，第二瓶是止吐的，第三和第四瓶则是化疗药水，到第四瓶的时候，从外观上看就已经触目惊心了，因为那是鲜红色的药水，而且它的毒副作用最厉害。前几天，护士已经给我打了肚皮针，为了做卵巢保护(在化疗期间停经)，尽量减轻化疗对卵巢不可逆的损伤。
2019年11月20日
这一天要打升白针(化疗后，白细胞会下降)，同时，今天会有最终的病理报告。
升白针需要外购，我昨天就按照医院提供的联系方式预定了，一大早就能送来。虽然升白针在手臂上注射，但药物推进到肌肉还是比普通的针水要疼。
下午，病理报告出来了，负责化疗的医生最终给我的定性是三阴型乳腺癌三期A,有4颗淋巴出现转移，治疗是八期化疗后再放疗，另外需要做PET/CT(全身查癌)。我一直对三阴型有忧虑，因为这是最不好的肿瘤分型，最容易转移和复发，医生也承认这一点。但眼下除了积极配合治疗，定期复查也别无他法。
2019年11月21日
化疗医生同意我可以暂时出院(其实不算真正意义上出院，只是可以回家休息)，但我身上还插着引流管，需要回家记录流出的积液量，每天汇报给护士登记。
一大早，因为换药时间的拖延，跟主治医生闹得不是很愉快，但为了以后治疗的顺利进行，我还是尽量避免不要把医患关系搞得太僵。今天得以回家，我还是很高兴的，终于可以不用清早5点钟就听到清洁工打扫的声音。
医院有阳光穿透不了的阴冷，我迫切想回归到熟悉温暖的环境。
2019年11月25日
这个周开始，公公要到广州住院，婆婆也必须陪伴左右，所以白天家里只有我一个人，而同时也要照看放学的儿子。对于还拖着引流瓶的我，自然是无法买菜做饭，这个任务自然落到了老公身上。
说起老公，这段时间忙里忙外的，确实累坏了。在我上个月住院期间，不是请假在医院陪床照料，就是上班期间也医院家里两头跑。夫妻之间不说谢字，但我心里确实特别感激他。
在家里养病，确实比医院好很多，特别是睡眠质量，得到了很大的提升。但我时不时心里会涌起一阵酸楚，然后开始泪流满面，这个月是我成年后流泪最多的日子。我很清楚，我不止身体病了，心也病了。我花了一个月时间，接受了从正常人的身份过渡到癌症病人的身份，也许要花更长时间，再从一个癌症病人回归到正常人。医生只能医治我的身体，其它的必须靠我自己。
