一场秋雨，一层凉。一听到淅淅沥沥的秋雨声，就有一种别样的情怀。
妈妈说:九月下雨是落的分半雨，一号下雨代表正月的雨水多，二号下雨代表二月的雨水多，三号下雨代表三月的雨水多，以此类推，如果是晴天，就代表相对应的那个月以晴为主。
记忆中，一到九月，雨水就来了，年年如此。放学了，总能看见母亲坐在门口缝缝补补，要是天晴的话，回家是看不见母亲的，所以，觉得下雨的秋天，回家就看见了母亲，特别温暖。
在农村，没什么娱乐，秋收过后，下雨天，就自己爆爆米花，现在的爆米花用机器爆，不好吃，那时候是在锅里，把干了的玉米放在锅里炒，炒到听到了噼噼啪啪玉米在锅里爆炸的声音，就算完成了，只要听到哪家有炒玉米的爆炸声，大家都端着玉米来搭锅，一家接一家，没完没了，开弓没有回头箭，天不黑，炒玉米就不断，聚集的人越来越多，一边炒玉米，一边欢声笑语，其乐融融。
在锅里炒玉米，起先是白白的炒，后来发明用灰来炒，再后来说灰不干净，用沙炒，沙还要经过特制，炒出来的爆米花，不像现在的爆米花那么大，但是，吃起来特别脆，特别香。
有一次，我们在家里麻玉米，就是用手搓玉米，玉米掉到盆里的声音，隔壁的叔全以为我们是在锅里炒玉米，端起他家的玉米就来了，说是来搭锅，我们被他的唐突举动逗乐了。那时唯一的娱乐就是看大人们炒玉米，我们吃爆米花。
我的老家有个上堂屋，是一个聚集地，一到下雨天，大人们都在那里缝补聊天，放学回去看见的是，妈妈们在忙手中线，爸爸们在打扑克，人与人之间毫无芥蒂，很淳朴。
八十年代，包产到户，我们家也分得了土地，妈妈把它称为上段和下段，上段离家近一些，下段离家远一些，实际上离家都远，它的地名也不叫上段下段，叫闽家洞。我们小时候，干活不行，按照有个叔叔的说法，他们已经在做后两季的事儿了，我们前两季的事儿还没做完，他说得虽然夸张了些，确实做事慢是我们改变不了的，因为我们认真，拔过的草了无痕迹，像扫把扫的一样，尽管后面还有很多要做，我们也不慌不忙，像绣花一样，我们得到了母亲的表扬，说我们很能干。
有一天，在下段，龙会家的土也在那里，我们会隔土讲话，她妈妈去上段，想把闽家洞的水引往下段，她在上面问，水拍（引）下来么？龙会就答没有，这样连续问了三次，龙会连续回答了三次没有拍下来，我说，龙会，你妈妈没带摄影机，水当然拍不下来。
有次，妈妈在上段捡到了一个蛋，蓝色的，比鸡蛋大，有的人说是天鹅蛋，有的说是蛇蛋，有的说是野鸭蛋，说什么的都有，统一的说法是:不能吃。我妈妈偏不信，拿回家用油煎了，叫我们几兄妹都来吃，我们都不敢吃，妈妈却先动口，然后我们每人咬一口，妈妈还说:我们几娘母都吃，要死死在一块，直到现在，一想起那个飞来的蛋，就想起那个美味。
一到秋天，一下了雨，我家的南瓜就特别爱长，比任何人家里的南瓜涨势都要好，我们去扯草，每个人都背个背篼，背着南瓜回家。有一天，中午回家的时候，南瓜没背得完，哥哥用草把南瓜盖住，还顺便数了一下，他数南瓜是觉得南瓜长得很可人的那种，带着的是纯粹的喜悦，吃完午饭，我和两个妹妹先走，三妹直接就去背南瓜，她毕竟太小，力气不够，在背着南瓜起来的时候，一使劲，背篼上面的那个南瓜“乒乒乓乓”就滚到了闽家洞的洞底，后来哥哥来了，他又数了数南瓜，少了一个，他问怎么少了呢？我们那时都小，害怕哥哥骂我们，我们都说:不知道。哥哥却笑笑说:狗日的强盗好槜，蒙到的南瓜都遭偷起条了。说完，我们几个哈哈大笑起来。
我喜欢在下雨的秋天，怀恋那些旧日时光。
