——读宋春晖《强灯空外传》
故事发生在上世纪六十年代起,作者撷取自身的成长经历,用饱蘸深情的笔墨,不无痛惜地回忆起曾经的那些事与人,情与景。一段不堪回首的沧桑历史和凄凄惨惨的陈年旧梦历历在目。
“一到天黑,一盏黄豆大小火苗的油灯照不亮这黑暗的屋子,月夜里,佑叔公会拿张板凳坐在门口抽着烟筒,时有沉默,时有哀声叹气,寒冬里,便会早早地蜷缩在床上。”寥寥数语,把一个被贫穷与饥饿压得毫无生气的佑叔公形象,非常贴切形象地描写出。生活的艰难与辛酸无奈,通过几处场景描写,显露无遗。佑叔公,一个寡言少语的生产队犁田好手。可惜命运捉弄人,媳妇娶来没几年便撒手人寰,留下一子叶强灯。既当爹来又当妈的佑叔公,从此日子过得更为艰苦落魄。
佑叔公的家境如何,文中有许多极其详细的吃住衣行描写。读着一行行带着血泪的文字,遥想着当年的日子,内心震撼无比。生活在当下衣食无忧的时代,是无法切身体会到人之为人,竟然会贫穷落魄到那种地步。缺衣少食,甚至于一年中只有半年存粮,村里出现有饿死人的现象。在当时食不果腹的情形下,佑叔公尽力抚育一个孩子,展现了他做为一个父亲的担当与责任。
然而,更让人感伤的,是长年跟随佑叔公犁田的老牛死去。这一段,读着令人无比感伤又哀叹。当老牛咽下最后一口气时,在那个吃不饱饭的年代,全村人皆欢天喜地,因为有牛肉吃了。佑叔公也分到两斤牛肉,从不喝酒的他,买来半斤酒就着炖烂的牛肉。边喝酒,边吃肉,边流着大颗的泪……吃完喝好后,佑叔公长睡不起,而他也从此不再醒来!每每读至此,便会心潮澎湃,平时不善言辞,沉默寡言的佑叔公也是个性情中人。那些艰难岁月中,只有老牛陪他犁完一墟又一墟的田。那时他在后,老牛在前,干着繁重的农活。多少个日出日落的日子里,老牛为了父子俩的生计,为了生产队的农业生产奉献了无数份力。老牛已然离去,两天后佑叔公也随即离世。
如此伤感的故事,不禁想起佑叔公,又何尝不是生活中的一头“老牛”。只讲奉献,只为付出,他在生命的最后,带着什么样的心情祭奠老牛,也祭奠着自己活够了的人生!佑叔公这一社会底层的贫穷人物形象,正是当时千千万万个“佑叔公”的写照。在彼时三年自然灾害背景下,人们总是饥肠辘辘,日子非常难捱。普通得如佑叔公这般,正如千千万万个纯朴勤奋、吃苦耐劳、心地良善的农民形象一样。他们可敬、可亲、又可怜得令人同情。
强灯空原名叶强灯,因其口头禅“空卵X”的原因,村里男女老少便叫他强灯空。这是一个儿时极其乐观的人,常常会想些游戏与鬼点子苦中作乐。比如说,用木板削作指挥刀,锅底灰画仁丹胡子,当起了日本军官,与众玩伴一起乐;小河边桥下炸鱼,当所有人都捂耳听炸时,却久等只见水中冒几缕黄烟,原来是包着糠壳,玩伴们都被戏耍了;又比如说,用古装书自制孔明灯,领着一群人追着孔明灯跑。孔明灯落处,即便是结薄冰的水田他也毫不犹豫踩下去;还有印象深刻的糗事,饿极了的强灯空到红薯地,挖出尚未成熟红薯,在火中烧煨,半生不熟的也狼吞虎咽吃下……
通过一系列生活小事,童年与强灯空一起度过的时光,除了生活的清苦,相信更多的是苦中作乐的怀念。而一个活泼好动,头脑灵活,模仿力极强的农村少年形象,也因着这几个事例跃然纸上。更可贵的是,在那种艰难岁月里,强灯空依然时时笑容满面,见谁都会打招呼,十分有礼貌。仓禀实而知礼节,腹中常空的时代,保持礼貌的强灯空属实难得。也许是生活的压迫所致,也许是其秉性纯良,但我更相信后者,这里也必少不得其父佑叔公的教育。
强灯空还是个诚信之人,不管是为了换吃上舅妈藏红薯干,还是分鱼时的君子之约,即便吃亏了他也认。是,强灯空自小邋遢,身上没几处干净整洁的地方。不过,外表邋遢的他,内心却是乐观善良的。在那些苦难中一同度过的日子里,给作者带来了许许多多抺不去的温情记忆。
时代与环境的原因,强灯空也读过一、二年级。他也喜欢连环画,甚至是还认得出几个字。他也有理想,只是挣扎在求温饱的生存线上,一切理想都不切实际。
文章主写强灯空父子,打头是佑叔公出场。对其身世家庭的详尽叙述,凸显了那个特殊上年代的印记。于现今未曾经历过的读者来说,一段不堪回首的苦难岁月,先后通过佑叔公与强灯空的人生历程,展现在眼前。那些吃不饱饭,穿不暖衣,住不好房的日子,人的尊严与形象,更无从说起。
然而,在沧桑历史和凄凄惨惨的陈年旧梦叙述里。苦难中依然可见人性的幽微之光,外婆心地慈悲,总会分一二筒米给佑叔公,以解他无米之炊。文中仅此一处叙及外婆,然而为生存发愁的年代,饥寒交迫是所有人面对的现实问题。贫困时期,人们共克时艰,相扶相助,这一抹人性的幽微之光,闪耀在佑叔公父子心里,也闪耀在笔者心里!