15岁，他在她的课桌上放了一封“信”，信的封口处，画着两颗红心被一支箭串起，那是那个年代特有的代表爱情的符号。
她寥寥几眼看过，撕碎了扔进垃圾桶。嘴里轻轻吐出两个字：有病。
16岁，他每天晚上下了晚自习，都会默默地骑着单车跟在她身后，护送她回家。两个人总是相距一米的距离，谁也不说话。
看她拐进了家门口的小胡同，他再掉头离开。
等他走了，她再从那条小胡同里出来，重新往家走，因为那不是她的家，她在躲他。“有病”她习惯这样评价他。
17岁，他们不在同一所学校了。他在一天晚上给她家里打电话，是她妈妈接的，他匆忙挂断。接着又打，这次换成了她接。
“明天有空吗？出来见见。”
“没空。”
“一整天都没空？”
“是啊，我要上学，很忙。”
没等他说完，她挂断了电话。
他握着话筒的手微微颤抖。
“有病”她对着没有温度的电话，仿佛在发泄着她的厌烦。
19岁，已经三年没见的两个人，在大学的校园里“意外”重逢了。
他来她的大学找她。
在几百人的阶梯教室里，坐在了她的身边。
“你能别坐这吗？”她说着往旁边挪了挪。似乎并不顾及多年不见的老同学的面子。
“我坐这给你丢人了？”他微微涨红的脸抽搐了两下。
“我怕人误会。”她小声嘟囔。只有“家属”才能陪着一起上课。
“怕谁误会？他？”他扬起下巴往前面指了指。
他听在这个学校的同学说有人在追她，他特意来看看，听说那个男生有女朋友。
这些年他一直没有放下她，经常向同学打听她的情况。甚至他选择了和她同一个城市的大学。
他在等她，等她有一天回头会看到他。
他不能眼看着她被那种坏小子欺骗。
“你管不着。你走不走？你不走我走了！”她刚要站起来，被他一把按住。他气得扬长而去。
她松了口气。
那天晚上，他又给她打了电话。那年大家都有了手机，他打听到了她的手机号码。
“他有女朋友你知道吗？”他怕她再次挂断，直接切入正题。他珍惜每一次和她说话的机会。
“我知道，我乐意，你管不着，你能别老烦我吗？有病。”
“是，我就是贱。我还非管不可了。你把他电话告诉我，我找他去。”他在电话的一头愤怒着，仿佛生的是夺妻之恨。
“你要是敢找他我恨你一辈子。”她冲着电话大吼。
他害怕她生气，竟想打消这个念头。恨他一辈子？如果不能爱他一辈子，似乎恨一辈子也不错。
第二天上学的时候她听说那个男生让人打了。没有来上学。她知道是他干的，咬牙切齿地去找他。那是她第一次主动来找他。
在他课余时间唱歌的酒吧。
他看到她的那一瞬有惊喜，有心疼，也有心痛。
他发现她的眼睛红红的，眼角还挂着泪珠。虽然眼泪不是为他流的，但也算因他而起，还是同样撕扯着他的心。
他握住她那挥拳要打他的手，紧紧地按在自己的胸口。“别为了那种大尾巴狼这副德行，他配吗？”
“他就是我同学，你凭什么打人家？”她使劲抽出了手。曾经是体育特长生的他，高大健壮，她想像着那个瘦弱的男生在他的拳头下可怜的样子。
“别来质问我，我为什么你不知道吗？”他指着她，声音有点颤抖：“你不就仗着我喜欢你吗？”
她的心也跟着震颤了一下，如果他是对别人说这番话，她可能会替别人感动。可是她不行，她不喜欢他，从15岁就知道。
看她平静下来，他把她按在座椅上。“别动，你就坐这，我想给你唱首歌。”他转身上了那个小舞台，“我要把这首歌，送给一个对我来说很特别的人，小静。”
他弹着琴，缓缓的歌声从话筒里弥漫开来，沧桑而幽远。
“听见冬天的离开，
我在某年某月醒过来。
我想，我等，我期待，
未来却不能因此安排。
阴天，傍晚，车窗外，
未来有一个人在等待。
向左，向右，向前看，
爱要拐几个弯才来。”
在许多年后，她时常想起那个夜晚，想起他在台上直视她的哀怨眼神，想起他在键盘上游走的手指，骨节泛白。想起他唱歌时一张一合的嘴唇和滚动的喉结。而这一幕在许多年后突然变成了无声电影，又似一张张抓拍的老照片，封存在她记忆的某处。
21岁，她换了n个男朋友，最后一个男友也离开她出国了。寒假前一天，她在下着雪的街头四处游走，像卖火柴的小女孩只是想寻找一个温暖的去处。
不知不觉，她来到了他曾经唱歌的酒吧。这两年两人一直没有联系，不知道他还在不在这里。
酒吧的门脸重新装修过，但是名字还是原来的名字：男孩女孩。
她不由自主地走了进去，里面的陈设还是原来的样子。零散的有几桌客人安静地喝酒聊天，台上有人弹着吉他唱着：爱总是开始的很美丽，结束的没道理，想想是很可惜。
不是他。
她走到吧台边，要了一杯不知名的洋酒。
透明的玻璃杯，透明的冰块被黄色的液体浸泡着，冒着微弱的小气泡。她尝试着喝了一小口，辛辣地难以下咽。
吧台里调酒的服务生似乎认出了她，“你不是前两年强哥带来的女孩吗？你怎么来了？”
她抬起头看了小男孩一眼，没有回答。
“你是不是来找他的呀？你等着我给你叫他去。”小男孩跑出吧台，却停住了。
他口中的强哥搂着一个黄头发的女孩正从门口进来。
那个女孩齐耳短发，皮肤很白，露脐的小背心外面披着一件白色的皮草外套，低腰紧身牛仔裤，热辣性感。
看到她的那一瞬间，他好像并不怎么惊讶，或者努力在让自己看起来很平静。
那个女孩转身到台上唱歌去了。他来到她身边坐下。“特意来找我的啊？”他侧着头看她，一脸得意的笑。
“这是你新欢啊？”好像离过去久远了，她也能和他轻松地说话。
“什么新欢，你的口气怎么像你是我旧爱似的？”他仰着头笑，并不解释两个人的关系，或者觉得没必要跟她解释，因为她不在乎。
“那是强哥的妹妹”调酒的小男孩继续八卦：“异父异母的亲妹妹”，他说完一脸坏笑。
“坑我是吧？”他抓起桌上的打火机朝男孩飞过去。
“别听他胡说。你今天怎么来了？咱有两年没见了吧？”他把她的酒拿走了，给她换上了果汁。
“怎么还学会喝酒了？没听过借酒浇愁愁更愁吗？”他端起她刚才喝过的那杯酒喝了一大口。
她被他这个动作惊到了，刚想伸手去夺下来。被他一只手拦下。
“我要去北京了。”他突然沉下声音，侧过头看她。手里玩转着的酒杯也停下，背景音乐还在唱着撕心裂肺的歌。
“你去北京干嘛？找工作？是不是太早了，不是还有一年才毕业？”她总是记不住他学的是什么专业。工商管理？企业管理？或者是经济管理？她分不清这几个专业有什么区别。
“有一个好机会。我老板的亲戚在北京开酒吧，想挖我过去。好多歌手都是从他那走出去的。”从他脸上她看到了对未来的向往，还有一些未知的茫然。
“那你不上学了？”
“每个学期末回来考试就行。”他拿起吧台上的烟抽出一支，调酒的小男孩马上会意地打着火机凑过来。
“一个人去吗？”她问。
“还有她”他抬了抬夹着烟的手指着那个黄头发女孩，“她叫燕子，是我老板的侄女，我们，互相照顾。”
原来他也有了女朋友，大家都有了改变，是因为时间在变吗？
“好好努力，希望下次见到你会是在电视上。”她和他碰了一下杯，却感觉心脏的某个部位被撞下了一个角，有点隐隐作痛。
22岁，一天晚上她在宿舍里和室友看一档选秀的综艺节目。电视上一闪而过的5号男选手，感觉非常眼熟。等镜头再拍到他的时候，字幕还打出了他的名字。
真的是他。
这个节目之前没有看过，今天是决赛，直播。主持人呼吁大家拿起手机给喜欢的选手发短信投票。
她跟室友说那个是她同学。于是那天晚上一屋子女孩都拿着手机不停地给他投票。
那场比赛他排了第三名。
夜里当她已经睡着的时候，他给她打了电话。
“你今天看电视了吗？”他好像是在外面，有风呼啸着吹过话筒。
她迷迷糊糊地说：“看了，看见你了，我和我同学还给你投票来着。你唱得挺好啊，这一年没少进步，比第一的那个人唱的好多了。”
“这是你第一次鼓励我。”他打断了她的话，少有的平静和严肃，“那个人和XX唱片公司签约了，所以冠军只能是他，我也就是跟着参与一下”他停顿了几秒，“记着有个人说过希望在电视上看到我。”
“呵呵，你还记得。燕子怎么样？”她和他好像除了谈别人就没什么可谈的了。
“怎么还能想起来问她？”他在电话那边轻笑，“她挺好，她结婚了，和我们这边酒吧里一个鼓手。”
“怎么不是和你呀？”她有点意外。他们看起来挺天造地设的。
“对不起让你失望了。”他轻叹了一口气，“我好像这辈子从来就没想过娶别人。那时候看着你身边的男朋友像种韭菜似的，一茬接一茬的，我就琢磨，就是排队买包子是不是也该轮到我了？”
她的睡意似乎已经走远了，逐渐清醒过来，“你想吃包子了？”每次他想切入正题，她都会插科打诨。
“是，还是狗不理的。”他只能自嘲。
“你到底有事没事，没事我要睡觉了。”她开始不耐烦。
“你挂我电话上瘾了是吧？我有事”他继续说，“这周六刘政磊结婚，能联系上的同学都去，你也去吧，大家好多年没见了，趁这个机会聚聚。”电话那头的声音突然变得特别嘈杂。
“你这是什么地方啊？跟菜市场似的。”她赶忙躲到阳台大声地说着，怕他听不见。
“我在火车站买票呢。你必须得去啊，挂了。”他仿佛挤进了更混乱的环境中。
周五晚上，她带了简单的行李回了家，她上学的城市离家并不远，坐火车2个半小时。
周六早上，她正犹豫着要不要去。突然听到有人在楼下喊她。
她从窗户往下望，果然是他，他怎么知道她家住这？
“给你20分钟，打扮好了就下来，到时间你不下来我就上去。”他双手插在裤子口袋里，依旧笑眯眯地仰头望她。
“你怎么知道我在家？”她问。
“我昨天往你家打电话了，阿姨接的，说你回来，她没告诉你？”他得意的样子像是有了同盟。
“我真服你了，你说你是不是有病？”她冲他嚷。
“哥们儿自打认识你，这病就没痊愈过。你快点收拾去吧。”他冲她摆了摆手，又指了指手表，“20分钟，抓紧赶快麻溜儿的。”
要见多年不见的老同学了，而且还是参加人家的婚礼，她还真不能穿得太随意。
一袭香槟色的束腰风衣，白色九分小脚裤，黑色尖头细跟鞋。这本来是为下周面试准备的行头，先派上用场了。
化好妆，站在门口的穿衣镜前前后看了看，觉得还算满意，拎起门口的挎包就出门了。
他看到她时的表情，嘴巴都嘟成了O型，“哎呀呀，不知道的以为今天结婚的是咱俩呢。看我这一身，配你还行吧？”
她也是第一次看到他穿的这么正式，白衬衫，黑西装，黑色的皮鞋泛着光。头发也像用发胶定了型似的。
“你是怎么知道我家在这的？”她还不忘了问这个。
“我一直都知道，就是没揭穿你，那时候我送你回家，看着你走进那条小胡同，我就想啊，还是走吧，我不走你在里面就不会出来，那么黑，你得多害怕。”他做着夸张的表情，等他俩走到一台老旧的桑塔纳前，他变魔术似的打开副驾驶的车门：“姑娘，请上车。”
她简直难以置信，“你从哪里搞到的老爷车？”
"朋友借的，够排场吧？"他们一路向婚礼的酒店驶去。
那天见到了好多多年不见的老同学，大家都喝了不少酒，他还为她挡了好多酒。
大家拿他俩开着玩笑，他豪情万丈地说着醉话："一会散场都别走。接着举行我和小静的婚礼。我就不收你们份子钱了。"
一阵起哄。可谁都知道郎有情妾无意。
后来大家聊到同窗时的糗事，聊到现在的生活，以及毕业之后就业的打算。都感叹时光匆匆。
23岁，她毕业了，找到了一份教师的工作。每天过着朝八晚五的生活。平静而充实。
她开始听从家里的安排去相亲。相亲，在她看来就是把自己包装成精美的商品，等待上架。
他在北京每天忙着赶场，辛苦地忙碌着。
偶尔他会给她打个电话，只是能聊的话题越来越少，冷场越来越多。
26岁，工作3年的她结婚了，丈夫是她的同事。她过上了安稳的生活，她喜欢那份波澜不惊。
他在北京开了一家属于自己的餐厅，终于告别了酒吧歌手的生活。
他在她的qq空间里看到了她上传的婚纱照。穿着白纱的美丽女孩结婚了，新郎是另一个男人。那天他醉地一塌糊涂，感觉自己多年的一个梦碎掉了，她终于还是没有给他一个机会。爱或不爱，如此决绝。
28岁，她的女儿出生了。和她一样的漂亮，笑的时候会露出两个深深的酒窝。
丈夫辞去了教师的工作，自己开了公司。
他在北京的餐厅，生意红火，还开了分店。
他身边出现了一拨一拨的漂亮女孩，都比她漂亮，比她讨喜，他有意地想给自己寻一个结婚对象，可是又感觉都难以将就。
他有时候会给她qq留言，邀请她们全家去北京玩。
可是她从来没有回过。
30岁，她的丈夫出轨公司的会计，眼睛里容不得沙子，她选择了离婚，独自带着女儿生活。
他终于试着谈了一个女朋友。一个在校大学生，清纯漂亮，很像当年的她。
得知她离婚的消息，他特意从北京赶回老家看她。
"小静，你信不信是上天可怜我，又给了我一次机会？"他不容分说把她拥入怀中，她用力挣扎。
"别动，就让我抱一会儿，就一会儿。"他像孩子一样乞求着。
她终于不再抵抗，"15年前我拒绝你是因为我不喜欢你，或者说不懂得什么是爱。现在我还是不能接受你，因为我们都已经不能融入对方的生活了。你值得拥有更好的，而我也会重新开始自己的生活。"
32岁，一天夜里，她独自带着发烧的女儿在医院打吊针，收到了他发来的一条微信：小静，我要结婚了，以后可能不会再喜欢你了。我仿佛做了一个很长很长的梦，每次你把我叫醒，我都有办法再回到梦中。这次无论我如何努力，都回不去了，我也要开始自己的生活了。婚礼我就不邀请你了，你来了我会难过。我们都要幸福！"
心里五味杂陈，人总是要和过去告别的，过去的人终将会永远留在过去。
"找个好人就嫁了吧。"给他发完这几个字，有咸涩的液体流进嘴里，"我也会幸福的，一定不会辜负你喜欢我那么多年。"她对自己说。
