武建军从小就生活在一偏远农村，小学就在村里。同学就是周边几个小村落的孩子们。

学校共有两个教室。一个教室有三个年级。学校总共两名教师，一个教语文，一个教数学。这两名教师就是村子里两个念过高中的农民。

教学资源非常差，教室的窗户都没有玻璃，每到寒冬，北风呼啸。同学们从家里带来塑料薄膜，都是那些化肥饲料的尼龙袋的内胆，钉在窗户上，隔离外面的冷空气。学校在半山腰，每每上学要走很远的路，再爬上半山腰。

其实在上学期间，从外面陆续来过几个年轻教师，还教过大家用鸡毛写字，打算盘，写毛笔字等等，不过没多久。他们就从大家的眼中消失了，许是受不了这清贫的环境。

初中，路途更远，武建军留校住宿，每周回家一次，带米到学校食堂蒸熟吃，蔬菜不易保存，便带许多咸菜。就这样，一吃一个星期，周末回家再带。

上学或是回家，都要翻越两座山。有时候周末在家做农活，周一赶去学校，早上三点多就打电筒出发，走许久的山路。

家里有兄妹四人，武建军是老幺。家里全靠母亲一人支撑着，父亲早在他三岁时就去世了。只有他还在读书，两个哥哥，一个姐姐，都在家里帮母亲务农。

武建军初中毕业后，说什么也不要继续念书了，他知道自己志不在学，也清楚自己不是这块料。虽然受到了母亲的严厉批评，他仍然坚持己见，要早早出来，帮助减轻家庭负担。

他辍学后，便在家里帮忙做农活，日上三竿，面朝黄土背朝天。家里耕地没有牛，就去借别人家的牛。种庄稼、除草、打农药、收庄稼……水稻、小麦、玉米、棉花、花生、芝麻等等，一年300多天，少有闲时。

一家人从头到尾都被困在这一亩三分地上。有点收成，也抵不过家里吃饭的人多，还要交农业税。

渐渐的，几个兄妹年纪都大了。大哥，二哥即将面临娶亲的问题，家里省吃俭用，东拼西凑，给大哥娶了个媳妇。二哥实在没办法，去给人家当上门女婿。又过了些日子，三姐也嫁人了。

武建军深知，靠着有限的田地，忙活一年，收成减去成本，基本上所剩无几。

时间到了20世纪80年代，吴建军跟着村里的男人们一起去广州打工，几年下来，有了些积蓄。在回村时，他发现，村里的农产品很难有好的销路，经常因为滞销而发霉，毁坏。于是，他灵机一动，凭着自己的人脉，打出了一条销路，自己先以合理的价格收购农民手中的产品，再联系外面货商来拉货，从中赚取差价，折腾了几年，也赚得了一些。

随着社会发展进步，改革开放的春风也吹进了这偏远的小山村，村里人大都选择放下农具，外出打工。武建军明白，自己这个粮食销路已经没有希望了。于是，他再次转战广州，拿着这些年的积蓄买了一套比较偏一点位置的小房子，找了一个家具厂打工。因为工作认真，能吃苦耐劳，他打出来的家具最结实，误差最小，受到大家的一致赞赏。

再后来，机缘巧合。他认识了一个在隔壁公司上班的女孩，两人一见倾心，顺理成章的走到一起。为了让女孩跟着自己能过上好日子，武建军拼命工作，努力存钱，并且将先前的房子换成了一套二居室的位置更好的房子。

到了谈婚论嫁的时候，武建军带着心爱的女孩坐上了回老家的火车。这可把老母亲高兴坏了，儿子已经32岁了，她几乎以为儿子得打光棍。没想到他不仅找到了这么标志的媳妇儿，还在广州这个大城市买了房子，做了城里人。

在亲朋好友的祝福声中，二人举办了简朴的婚礼仪式，婚后不久，妻子怀孕了。武建军嘱咐母亲照顾好妻子，留下一笔钱，只身前往广州继续奋斗。他想起自己当年上学的场景，不堪回首，暗自发誓，一定要给孩子一个好的条件，让他上高中，考大学。等孩子出生了，再将妻儿和母亲一起接过来，一家人都在广州，过城里人的生活。

武建军上班没几天，有人来传话说领导要见他。他内心有点纳闷，自己上班这么久，只在领导视察车间时见过几次，这次点名要见自己，着实有点想不通。

他立即走向领导办公室，敲门进去后，发现车间主管也在。便朝二人问了声好。领导笑着说："建军啊！你们主管要调去别的城市了，他向我反映你平时你做的最好，既然这样，他走后你就来当这个新主管。"

幸福来的太突然，此刻已经33岁的武建军，高兴的像个孩子一样，几乎要跳起来，他向领导请了三天假。回老家将媳妇儿和老母亲一起接来广州。计划已经提前了！母亲开始不愿意，说城里啥都要买，成本高，武建军劝说母亲道：自己现在升职了，加薪了，而且媳妇怀孕得吃点好的，在城里住房有卫生间洗澡上厕所都很方便，需要啥都有。

母亲一想也是，三人又坐火车来到了广州。

2006年，孩子出生了，取名武宏义。温馨平淡的生活过的很快，转眼宏义已经上小学了，此刻的武建军已经快40岁了，母亲也70岁了。有一天，母亲望着窗外说："城市里待了这么久，该回老家去了。"

武建军想了想，母亲这几年在家里忙里忙外，确实累了，老家是她最深情的地方，是要回去了。于是第二天，武建军携妻儿，一同送老母亲去车站，因为母亲不识字，年纪又大了，武建军决定亲自将母亲送到家再买返程车票回来。

城市经济越来越发达，工资水平也越来越高。武建军的妻子，在宏义三岁的时候也外出工作了。家里条件越来越好，最近还买了辆车。武建军每天早上开车送儿子去附近最好的学校上学，再送妻子去上班，最后自己再去公司，晚上再去接他们。

一晃两年过去了。

突然老家大哥打电话来说，母亲突发脑溢血晕倒在田地里！一大家子手忙脚乱，将母亲接到广州，住院治疗，在ICU病房待了一个星期后，才转到普通病房。医药费不是一笔小数目，老大一家子条件不好，武建军只收了他们一小部分，自己出了大部分。不过还好，现在有医保可以报销一大半，不然真得因病返贫。

出院之后，老母亲就一直住在市里了，一家人偶尔坐高铁回老家看看，回老家的柏油马路修好了，城乡公交也通了，老大夫妇也出门工作了，生活也都好起来了！

活动传送门：https://www.jianshu.com/p/5510d62f613d