老人们总在冬天死去。

死亡带来又一轮新生，婴儿呱呱坠地，幼苗破土而出，柔嫩初展枝头，万物轮回更替，生生不息。那些逝去了的，溶解在土地里，消散在风中，成为新生命的养料。

但无法逝去的，是呓语，梦境，以及影像，它们缩在脑回里抱团取暖，并试图抵抗漫长的遗忘，在寂静里如同战机轰炸村落般向大脑发射炮弹，疯狂扫荡。

眼泪是唯一的战利品。

三日祭时，祖母在望乡台上遥遥而立，于北风的呼号中勉力告别故土。众人身着孝衣，头绑麻布，在阴阳先生的指引下持香跪拜四方，祈愿祖母一路好走，锣鼓齐鸣，经声阵阵，倏尔尽数消散，空余漫天星河。

我日夜守望桌上那被红布包裹的，依稀显出的人的轮廓，长明灯燃烧的黑烟在墙壁上肆意作画，火盆里青蓝的火焰灼灼升空。在火带来的温暖和光明里，她也许会迟缓地坐起，套上大襟棉衣，从松弛的仿佛只剩一层皮的脖子开始，一粒粒扣好盘扣，将散乱的、散发着油腻味的头发拢到耳后，用黑色的发网绑起，再用一根已被磨的光溜的细木别住，戴上不知哪个孙儿买的毛线帽，绑好黑色头巾，用缺了口的塑料小盆盛些热水，投入看不清本色的毛巾，搓洗淘湿擦脸，氤氲的热气似乎将满脸的皱纹舒展了些。然后她将引以为傲的三寸金莲挤进暖鞋，扶着桌子颤颤巍巍地下来，颤颤巍巍地走到她昏暗的小房间，掀起棉毡与竹席，拿出一个黑色的物事，将包裹的布层层掀开，开始清点一张张认不清面额的钞票。

但她也许不是走着去的，而是双膝跪地，双手支撑上身，一点点爬出厅房门槛，爬下台阶，爬过院子，再爬上厢房台阶，爬过门槛，她也许没有力气爬上炕，掀不起棉毡跟席子，也永远无法点清孩子们给她的一张张钞票。她觉得世界天旋地转，而自己孤身一人，随时会晕倒在黑暗里。她恐惧死亡，如同恐惧日复一日的寒冷，年轻时的丈夫，食不果腹仍要抚养六个孩子的岁月。

整个世界变成一台巨大的放映机，而她八十年多年来的影像在不停倒带。直到雪花最后一次落下，覆盖沟壑纵横的身体，她躺在漫天冰雪里，流尽眼泪而后将记忆尽数销毁，从此风干成冬日里的一颗老树，所有存在的证据被一场大火烧灼成灰，随风消散在莽莽青山间。

蓝底棺木，以五彩边反复描画，顶面是大片红底和繁复的缠枝花纹，左右八仙栩栩如生，大头双鹤衔灵牌而立，小头是斜卧松岗的赤身童子。祖母躺在馆内，穿蓝色绸衣，戴着样式古老的黑色发套，面容一如田野里深褐色的、如石块般坚硬的冻土，身侧双手紧绷如枯死的枝丫。我曾无数次执起那双手，剪掉塞满了泥土的指甲，然后细细研究手上遍布的老年斑和凸出的青筋，血液在其中暗流汹涌。

汹涌的血液同样消融了冰雪，那是猪羊的血液，前一秒钟它们曾用哀求的目光和我对视，下一秒便被剥皮倒挂在冷风里，刚剖开的胸膛蒸腾出热气，与人们说话时口中哈出的白气混在一起，仍然温热的小肠和膀胱被狗嚼的正欢，粪便和血液将冰雪浸染。冷的雪，热的血，哀嚎和颤动的心脏在晴空里无所遁形，而人们已经端起饭碗，将脂肪和血块大嚼大咽。

凌晨时分，天空仍怀抱星辰安睡，山路崎岖两旁遍布荆棘，四野冷寂，大地是被冰雪冻了上万年的尸体，对踩踏不屑一顾，只有积雪吱呀作响，远处群山依稀的轮廓里隐约的光点即将被黑暗吞噬。在那之前，在北风咆哮着席卷一切之前，我们要奋力追赶，直到那光亮将我们带到生命的必经之地，我们将高举火把，在哭泣声中烧毁一切，人、马、车轿、院落、戏台，以及一路猎猎作响的幡帐，在锣鼓停歇之后，所有的虚妄和无意义将化为灰烬。而祖母将永远沉睡在黑暗里，直到棺木尽数腐烂，彩绘的油漆和七星板以及身上绸衣化为微尘，她便不能再细数木板一圈一圈的年轮，只用白骨指向天空的方向，告诉我们，她乘白鹤去了。

在《哭别曲》吹响之前，我跪在灵前一手持香一手烧纸，心知这曲子不是为祖母而吹，这所有的一切只是活人的自我慰藉。那个黄昏，祖母艰难地停止呼吸之时，便已离我们远去，她没有向任何人告别，只在那个下午勉力清洗一套内衣，希望能洁净地死去。她没有遗言，没有等待，包括她正在千里之外奔赴最后一面的大儿子，闭眼前最后的慰藉，大概是父亲为她穿上了那套内衣，让她体面的离开。此后一切她再不闻不问，葬礼隆重还是一席裹身，哀哀不绝的哭泣是真心或者假意，儿女们此后的人生是顺遂还是坎坷，都已无关紧要。或者在更早的哭声里她就已经想离去，那是另外一场葬礼，离开的是除了会动拳脚之外无所为的丈夫，留下的是六个嗷嗷待哺的孩童。此后的近五十年里，她用三寸金莲一步一步艰难地在这条路上行走，而今终于抵达终点。

祖母离去第二个晚上，我做了个梦，梦见自己从布幔一侧偷偷抚摸祖母的脸，然后头颅猛地掉落，我用双手迅速接住，头颅的分量轻的超乎想象，原来是用石膏制成，真的头颅早已遍寻不见。

一切皆是假象，如梦如影，如露如电。

唯余父亲仍在奔忙的身影，跳进坟内再次确认墓地是否平整，并将多余的土一点点铲出，在阴阳的指挥下将棺木调整到正确的角度，盖上红衾，两侧放置哭丧棒，最后在棺木上方压上两块木板，那是多年前他为祖母置办的棺材板，已经被烟熏的发黑，如今终于派上用武之地。他细致而耐心地做着这一切，就如同他为祖母穿好一件件衣衫，看着她一点点咽气，然后将她背到吊桌上。将这一生最后也是唯一一次的事尽力办妥帖，然后他从坟里爬出来，跪倒在黄土地上，将脸埋进冰雪。

当所有人停止哭泣，我走过去用尽全身力气才将他抱起，他靠着我，眼泪落在我的肩上，他一声声唤着妈妈然而徒劳无功，从此以后他只有儿女，却再不能成为儿女。

放眼望去，天空青蓝，山野茫茫，皑皑冰雪之下万物尽枯，火焰尽情舔舐魂幡，新坟的黄土尚有余温。

一轮红日在群山之外冉冉升起。

我欲居于，莽莽青山

吃山葡萄，吃猕猴桃

醒后鸣兮，小鸟小鸟

忧愁颇多，醒后泣兮