一
语文课上，老师走上讲台。
“上节课留的作业写一首兄弟的诗，今天我们来检查一下。王维同学，你先给大家背一下你的诗。”
王维满脸的自信，朗声背诵道：
九月九日忆山东兄弟
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
“嗯！意境旷达，气度高远，写的很好。杜甫同学，背一下你写的。”
瘦小的杜甫略有忧伤，语气低沉地背道：
月夜忆舍弟
戍鼓断人行，边秋一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。
“情真意切，光照古今，杜甫同学的诗也非常好。”
老师把目光转向坐在最后一排的李白。
“李白同学，轮到你了。”
李白慢吞吞地站起来，小声说道：
“报告老师，我没有兄弟。”
“赶紧回家让你妈再生一个，苏轼你来背。”
“老师，我写的可能有点多。”
“没关系，剩下的时间都交给你。”
苏轼看了看了看自己的同桌——弟弟苏辙，一开口犹如大江东去，忘记了放学铃响、夜幕降临。
我生二十无朋俦，当时四海一子由。
嗟余寡兄弟，四海一子由。
……
二
哥哥苏轼、弟弟苏辙，一对来自四川眉州的好兄弟，苏轼像李白，率性洒脱，苏辙像杜甫，沉稳持重。
小时候，哥俩总是形影不离，一起吃饭、睡觉、打豆豆，有时趁父亲不在，溜进河里捉泥鳅。
哥哥苏轼对弟弟苏辙说：
“咱俩是好兄弟，永远不分开。”
弟弟嘟着小嘴皱着眉：“万一你成了曹子桓，我成了曹子健呢？”
“那得先问问爹能不能成为曹阿瞒。”
那年，苏轼二十，苏辙十八，哥俩同一天领了证、成了亲。洞房花烛夜，想到自己的床即将和一个陌生的女人共享，虽然做好了心理准备，还是有点不习惯。
都还是害羞的小鲜肉，找不到回房睡觉的勇气和理由。俩人坐在庭院里数星星，一颗、两颗、三颗，眼皮子像雨点般的降落。
岁月蹉跎，小鲜肉变成了老腊肉，苏轼的字典里新增一个金句——春宵一刻值千金。一千多年来，这句诗鼓励了无数洞房腼腆的小鲜肉。
又过了两年，苏轼二十二，苏辙二十，老苏说：
“小马驹是时候牵出去遛遛了。”
老苏带着小苏，就像爷爷带着海尔兄弟，打开一扇通往未知世界的大门，未来的路需要他们肩并肩走下去。
来到首都开封，那时候叫汴京。哥俩一同参加了高考，又同榜中了进士。
‘春风得意马蹄疾，一日看尽长安花’，接下来准备‘报君黄金台上意，提携玉龙为君死’，兄弟俩紧握双手：
“好兄弟，咱们一起建功立业，永远不分开。”
这个天真的承诺很快被皇帝的任命给打破。
三
苏轼被外派到陕西做了省长秘书，这是哥俩平生第一次分开，这次分开还只是一个开始，此后两人就像太阳和月亮，有交集的只有光芒。
弟弟送别哥哥，从城内送到城外，从开封送到郑州，一个在高处临风远眺，一个在前方频频回头。
王勃的离别是豪迈的，海内存知己，天涯若比邻；高适的离别是达观的，莫愁前路无知己，天下谁人不识君；苏轼的离别更像是情侣惜别的忧伤：
不饮胡为醉兀兀，此心已逐归鞍发。
归人犹自念庭闱，今我何以慰寂寞。
别着急，三年后你们自会相遇。苏轼想弟弟了，出门看一眼月亮，写一首诗，三年留下七十多首。
为什么哥俩的关系这么好？志趣相投很重要，老苏就是这么过来的。
琴棋书画诗酒花，哥俩无一不精，有共同的爱好，就有共同的语言。
最关键的还是要思想的统一，这一点老苏从来不敢懈怠。
过些年老苏不在了，哥俩也要分开，思想统一还得继续抓，苏轼担起了这个重任。
在凤翔，苏轼用爱国之情与弟弟共鸣：
千金买战马，百宝装刀镮。
何时逐汝去，试与虏周旋。
苏辙热血沸腾，恨不得投笔从戎，跑到边境，做不成飞将军，也能是个范仲淹。
异地生活，苏轼用乡风民俗唤起弟弟的浓浓乡情：
官居故人少，里巷佳节过。
亦欲举乡风，独唱无人和。
苏辙怎么做的？立刻回复《次韵子瞻记岁暮乡俗三首》，一首还不够，一口气写三首。
聊兴趣，用题画诗沟通感情是一种技巧：
《凤翔八观·王维吴道子画》
何处访吴画，普门与开元。
开元有东塔，摩诘留手痕。
苏辙又被挑逗起来了：
《和子瞻凤翔八观八首·王维吴道子画》
吾观天地间，万事同一理。
我非画中师，偶亦识画旨。
潜移默化的方法，驾驭思想的能力，我只服苏轼。
然而苏轼最好的表现还不在此。
四
一个可以人走的很快，两个人可以走的很远。苏轼明白，必须和弟弟保持政见一致。
哥俩一同反对旧制，支持变法，被保守派攻击，一同反对激进的变法，支持循循渐进的改革，又被改革派攻击。
“弟弟，你后悔不？”
“哥哥，我不后悔。”
贫瘠而愚昧的国土上，绳子捆扎着一个世界级的伟大诗人，一步步行进。苏东坡在示众，整个民族在丢人——《苏东坡突围》
在湖州，苏轼被正式批准逮捕了。
正常人的思维是赶紧写遗书。老婆孩子托付给谁？微薄的家产如何分配？两个儿子谁能继承我的豪放派的衣钵？
都不是，苏轼写了首绝命诗，是留给弟弟苏辙的：
是处青山可埋骨，他时夜雨独伤神。
与君世世为兄弟，又结来生未了因。
我死了，哪个地方都能埋，你一定会在风雨之夜黯然神伤吧！我和你今生今世做兄弟，等来生还要再结兄弟的缘分。
弟弟读罢声泪俱下，泣血上陈，愿用自己半世功名，换取哥哥一尺微命。苏辙不止一次这样做，而是许多次。
苏辙用自问自答的方式告诉世人：
东坡犯了什么罪？只不过是名气太大了，你们羡慕嫉妒恨而已。
很多时候，我们会反思，我也有兄弟，为什么没有像苏辙这样的兄弟呢？
多学学苏轼吧！
五
优秀是一种习惯，即使被贬外地，这根线依然不能断。在颍州苏轼想念弟弟，立刻写下一首《满江红 怀子由作》
清颍东流，愁目断、孤帆明灭。
宦游处、青山白浪，万重千叠。
孤负当年林下意，对床夜雨听萧瑟。
恨此生、长向别离中，添华发。
一尊酒，黄河侧。
无限事，从头说。
相看恍如昨，许多年月。
衣上旧痕馀苦泪，眉间喜气添黄色。
便与君、池上觅残春，花如雪。
在密州，中秋之夜，苏轼喝大了，抽出宝剑在月下狂舞，有人说这是醉剑，比公孙大娘舞得好，但重点不在舞剑。
一道神奇的月光照在苏轼的头上，苏轼一开口就是《水调歌头》：
明月几时有？把酒问青天。
不知天上宫阙，今夕是何年。
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
起舞弄清影，何似在人间?
转朱阁，低绮户，照无眠。
不应有恨，何事长向别时圆?
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺,此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。
婵娟，又叫明月，生在秦汉，长在魏晋，司马相如抱过她，陶渊明和她做过邻居。
明月很美，唐代时被李白、杜甫、王维等大诗人追求，情诗写了一大堆。到了宋朝，入了苏轼的词，美得更加不可方物。苏轼把最美的明月送给弟弟，苏辙兴奋的食不甘味，夜不能寐。
统观苏轼留下的两千七百多首诗和五百多首词，除去写爱情的、写风景的、写壮志难酬的，剩下的三百首是写弟弟苏辙的，约占总数的十三分之一。
三百多首诗词，有兄弟快乐时的分享，有悲伤时的倾诉，有朋友情的调侃，有兄弟情的流露。如果将二人的故事拍成一部电影，电影的名字应该叫《哥哥思念弟弟之不二情诗》。
六
一个很有趣的现象，苏轼在哪里，苏辙就会离他不会太远。
比如，苏轼任职陕西凤翔，苏辙就在河南三门峡鸿雁传书；苏轼被贬山东诸城，苏辙则在河南商丘登高遥祝；苏轼被贬海南昌江，苏辙则在雷州半岛同钓海鳌。
弟弟说：离的近一点，思念就会少一点。
宋徽宗，就是那个自创瘦金体、爱艺术不爱江山的皇帝，将六十六岁的苏轼从海南召回。
船到了常州，画面应该是这样的：
苏轼，
撑一支篙，
向青草更青处漫溯；
满载一船星辉，
在星辉斑斓里放歌。
可是苏轼没有放歌，他把所有的思念和眼泪，统统留给了弟弟，就像李白的离世，留给杜甫的不是诗坛盟主、江湖第一，而是知己已逝、寂寞无敌。
生前未能常伴，死后定会相随。今天我们一提起苏轼，总会想到，他有一个好兄弟，名字叫苏辙。
