东阳中学语文学部部长陈益林在评下省特级和省正高后，决心做几件大事，其中之一就是编一本点赞东中人文学子的书，几次三翻来电或微信留言，要我回忆回忆在东中执教时的那一段峥嵘岁月。我推说事太多太杂无从下手，一直拖着没动笔。益林忍无可忍，放宽要求：你就写写如何辅导学生获得写作成功的。
提起作文教学，我就觉得自己特别牛。除了数十篇发表论文、七八种模式外，600多篇学生发表获奖作品，那可不是吹的。当时最有影响力的华东六省一市中学生作文竞赛、全国青少年夏令营作文大赛我的学生都获过一等奖，有一次浙江省的保险作文，我的学生承包了学校的一、二等奖；而国内最优秀的中学生报刊杂志甚至像《中国教育报》《语文教学通讯》《写作》这样顶尖的专业报刊杂志上也都留下了我的学生的踪迹。这些成绩当然是学生才华的体现，同时也浸渍了我的无数心血。正因为如此，我估计国内能达到这个数字的语文教师不是太多。
我的学生何以能在写作领域里取得不俗的战绩呢？我想概括起来无非是寻、导、改、推、宣这个五字诀。
所谓寻，就是寻找、发现。巧妇难为无米之炊，如果没有学生底子较好的作文，是很难指导出成功的作品来。除了每两周的一次常规作文，学生的周记是我发现佳作的重要宝库。但由于我允许学生周记可摘抄，而学生又没有注明出处的习惯，因此遴选工作就显得特别重要。我经常会在看中的周记上写上一行文字：是自己写的吗？如是，请誊抄给我。结果有一位女生得此“殊荣”后，勃然大怒，宣告既然我如此不信任她，她从今以后再也不写周记了。我又是说明又是道歉，终于挽回了少女之心。自此我不再写这句潜意识里有些伤人的话，碰到好文章就直接把学生叫到办公室听听他的构思，从而判断文章是否为原创。
发现了好苗子，自然就要做引导修改的工作了。这个引导说的难听点就是“忽悠”。你想啊，如果没有一定的诱惑，谁愿意反复修改啊。因此我必须得施展三寸不烂之舌，先把学生往死里表扬，到了“暖风熏得游人醉”的地步，甚至令其不知天有多高，地有多厚，此时再从主题到结构，从选材到表达，指出其文中尚存在的问题，此时学生早已无力反抗，乖乖回教室修改。一回不行，二回、三回，直改到我满意为止。副作用是意志不够坚定兴趣不够强大的同学会因此崩溃，甚至会听到作文就害怕。因此，如果你的“忽悠”功力未达到赵本山的三成，千万不要模仿我的这一做法。
有时候，学生大体上改得差不多了，但文字表达上尚有欠缺，经过三番五次的指导修改，仍然不能如我所愿，我就赤搏上阵，亲自捉刀，用红笔改了个面目全非。有一回一个男生看着满纸通红，疑惑地问我：蔡老师，这个还是我的作品吗？一听这样的质疑，我大为光火，反问道：题目是你的吗？答：是！故事是你的吗？是！主题是你的吗？是！人物有变吗？没！结构有变吗？没！脉络有变吗？没！这不就得了，还有什么可怀疑的。学生想了半天再也想不出理由，只好屁颠屁颠儿拿去誊抄了。不过我也知道这样做的副作用：轻则耗我时间精力，中则养成学生依赖心理，重则被学校某些领导抓了辫子——学生作文成功不是他们的成功，都是你们老师改出来的，因此不予奖励。自此，我改变策略，先示范性改写一段，然后让学生细细揣摩，仿照我修改的方法重整其他段落，效果不错，虽不能完全达到我的要求，毕竟大有进步。信息化时代，我的这种笨办法没啥用了，但还是可以参考的，例如word批注的方法还是比较接近的。
所谓推，现在叫推送，我那个时候叫推荐。即学生修改定稿后，我再写一个推荐信，化八分邮资（后来是贰角，再是捌角）寄出去。但这个方法有点少慢差费，于是我在班里成立了“青青果文学社”，全班都是社员。有好文章就打印成A4小报或编辑成刊，然后在信封上剪个口就可用印刷品名义寄出。一寄就是七八家报刊社，现在来看就叫一稿多投，那时候都不太讲究。好在报刊杂志选稿标准不太一样，同一稿子两家刊登的情况很少碰上。推荐的工作很重要，学生发表文章拿到稿酬比我一千一万句“忽悠”都有价值。而我班的“青青果文学社”也因此接连被评为各类优秀，拿到各种大奖，一时风头盖过校岘峰文学社。
宣即宣传，学生发表了、获奖了，别人未必知道，这时候我就会加把火——写简讯。消息在各级报刊上一亮相，价值倍增。有的家长甚至激动地背着地瓜大栗登门感谢！左邻右舍亲朋好友的赞美，更令学生信心爆棚。学生写作出成绩，如果我们不给予必要的宣传报道，那就如衣锦夜行，甚为可惜。至于学生是否因此翘尾巴，起副作用，就不得而知了，至少我是没有碰上过的。
遗憾的是虽然我的学生在校期间在作文领域破城拔寨，好生了得，但毕业后很少听到有在写作领域出类拔萃的。先前经常在《浙江日报》看到孙同学每周一篇介绍博士的文章，又听说钱同学在央视焦点访谈干得不错，还有几位在做报刊杂志社的编辑，但后来都断了联系。给我慰籍的是去年同学会后赵同学打来电话，她也是我拿过大奖发过大作的得意门生，她遗憾地告诉我已经很久没发作品了，但她仍然在搞文字工作，写了不少的东西，并因此得到集团领导赏识。另一位吕同学则感谢我为她奠定了语文基础，使之能读懂医古文，自学成为中医高手……
以上五字诀基本属于课外辅导活动。当然，我在写作课堂教学方面也还是有些奇思妙想的，前后出过不少的妙招——损招自然也有一些，还在当时的中文核心期刊——《福建教育》上接连发表了七个教学模式，只是都未产生巨大影响，到是发现了不少的抄袭文，想想中小学老师活得也不容易，没去计较。更重要的是我觉得我的作文教学好方法好经验能与大家共享比什么都重要——是不是我的理念已提前进入共享社会。有时间再与大家聊聊我创造的那些个不太入流的作文教学模式。
