张楚的短篇小说《盛夏夜，或盛夏夜忆旧》，篇幅较短，故事情节也较简单：

“我”是一个中年丧妻的房地产商，因躲避工程款案子而暂居秦城。闷热的雨夜，在昂贵的酒店中，偶遇桃源老乡，就此认识了一对有趣的老人。

在与老太太的攀谈中，得知家族半个多世纪的沧桑往事，而往事是由非常简单的三个片段所组成。

第一段

抗日时期，“我”的三爷李万年，是个聪明伶俐而又调皮的孩子，13岁那年，在涑河里洗澡的时候，被人用麻袋套住，挖了个坑，活埋了。这与“我”的太爷为日本人引路而导致的屠村事件有关。

再一段

1969年，“我”硬心肠的三姑，喜欢上一个北京来的大学讲师，发现自己怀孕后，在涑河上寻了个冰窟窿，跳进去，自杀了。

第三段

1985年，“我”没考上大学的妹妹，整日跟一帮青皮后生瞎混，有一次喝醉酒，七、八个人脱光了衣服，在涑河的芦苇荡里跳舞，被判了15年。出来后，在桃源西城卖猪肉，成了一个人尽可夫的“猪肉西施”。

这三段往事，早已随烟飘散。但每一段都惊心动魄，牵连着国家、政治和社会的重大震荡。

故事在亦真亦幻的情境中，不断起腾转换，老人的神秘身份，也在转换中得以解开。

据老太太说，她在涑河已居住了几百年 ，他们千里迢迢来秦城，是为向当地掌管水系的神灵借水，她曾有恩于此地。

康熙五十五年，秦城大早，河萎水干，遍野横尸，她曾私下借了三十三条暗流给她。但现在，她连一条水系、一条暗流都借不到，桃源即将干尽枯竭。她那个患有重病的兄弟是河里的鱼精，后来也因河水干枯而毙命。

更为传奇的是，据老太太说，“我”在1978年就淹死了，“我”还曾是滦州一带最年轻的灶王，不曾想却游荡人间，盖楼收银，沿河南岸盖了二十三栋高楼，五十处别墅。

涑河总共有八处泉眼，却被我堵了六处，流了千年的涑河要断了。

小说情节简单，情绪却让人眼花缭乱。语言的幽默与张力，感情的冷静和克制，在似梦非梦的氛围中，更显得惊心动魄。

读完《盛夏夜，或盛夏夜忆旧》，有句诗迫不及待地跳上了心头，那就是崔颢的：日暮乡关何处是  烟波江上使人愁

为什么会这样呢？

张楚在小说的标题下，写了叶丽隽的诗歌《盛夏夜忆旧》中开头的两句：

对岸的磷火

又开始微微闪烁

这为我理解这篇小说留下了线索，《盛夏夜忆旧》忆的是怎样的旧？诗人告诉我们，是故乡院落里凉风习习的竹床，是野地里沾染鲜花的气息以及孩童时的梦想。

诗的结尾写到：

这个孩子睡梦中的身体

和这个盛夏夜的星空一样，如此悄然

而又波澜壮丽

看看，这就是故乡——我们的精神家园。无论是故乡还是过去的时光，都再也回不去了。

乡愁的本质是对安全感的依恋，是我们与生俱来的生存优势。小说苍凉的外衣下，包裹的正是狼烟四起的乡愁。

海明威有个十分重要的理论，也就是我们都知道的“冰山理论”，他在《午后之死》这篇著作里，总结了自己的创作经验，提出了冰山的比喻：“冰山在海里移动，很是庄严雄伟，这是因为它只有八分之一露出水面。”

张楚在使人陷入神话与现实交驳的恍惚中，在对现实更为冰冷的观照下，让你看到浮出水面部分的沧桑往事，而将历史的残酷、理想的困惑、家园的失落以及孤独、悲悯和感动，统统放在了冰山之下，让你去感觉去感知。

意在言外，一默如雷。

《盛夏夜，或盛夏夜忆旧》收录于张楚的最新小说集《中年妇女恋爱史》。

张楚是中短篇小说大师，曾获鲁迅文学奖、郁达夫小说奖、《人民文学》短篇小说奖、《中国作家》“大红鹰文学奖”、《北京文学》奖、《小说月报》百花奖、《作家》金短篇奖、《小说选刊》奖、孙犁文学奖、林斤澜短篇小说奖、茅盾文学新人奖、华语青年作家奖等几乎所有国内纯文学奖项。

但一直没能火起来，更没有唱歌的那个张楚火，不知道这是张楚的悲哀还是我们的悲哀。

理想和功利是一对冤家，在这个夹杂了太多名与利的时代，何处才能安放我们的灵魂？如何才能找到我们精神的家园？

但愿我们能早日到达心中的“麦加”……

阿门！