One could not count the moons that shimmer on her roofs
And the thousand splendid suns that hide behind her walls
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳
昨天睡觉的时候，满脑子玛丽雅姆的名字。想她的人生，想她令人心疼的一生，想她为什么会有这样的一生？想如果自己在那样的场景会是怎样呢的呢？能逃离吗?会反抗吗？
一·那么里面到底写了玛丽雅姆什么故事呢？
私生女玛丽雅姆，是有钱的父亲扎里勒与其女佣所生下的孩子。“哈拉米”一个对私生女的蔑称就是她一出生就被贴上的标签，是走在大街上会被扔石头的那种小孩。就算是她父亲是一个拥有超大宫殿般房子的有钱人，她只能随母亲住在山上的泥屋当中
如果说她还拥有母亲的话，那么也是一个满身戾气的母亲，她一早就告诉她，“男人的心是一种狠毒的东西，玛丽雅姆，它不像母亲的子宫。它不会流血，它不会为了给你多电脑空间而扩张。我是唯一爱你的人我是你在这个世界上拥有的一切，玛丽雅姆；要是我走了，你什么也没有了。你将会什么都没有。你什么都不是。”“现在我教你一句话，你好好记住，我的女儿：就像指南针总是指向北方一样，男人怪罪的手指总是指向女人。你要记住这句话，玛丽雅姆。”可这不能怪她母亲，她的经历之后的信条。
但是玛丽雅姆还是充满的希望，她相信偶尔来看的父亲是爱他的，所以她十五岁的生日愿望是想去父亲的电影院里看一场电影。而这个愿望让她失去了一切。父亲没有如约来接她，她违背母亲的意愿下山去寻父亲，而他不肯见她，她在她父亲的房子外面等了一夜，被送回家的时候发现了已自杀身亡的母亲。
随后几天内被父亲及其他妻子迅速嫁掉。嫁给喀布尔四十多岁的鞋匠拉希德。十五岁的纯真少女，眨眼间，失去了父亲，失去了母亲，失去了童年。
我满心期待，就算这个男人已经是40岁，浑身散发着她不喜欢的味道。至少她有家庭了。本分又善良的玛丽雅姆一定会好好维护她的家庭，也许能给她带来一丝丝温暖。可是那真的只是我以为。我想错了！人生就是这样的，在心碎之后，我们还得忍受一次又一次的悲伤。
她的丈夫，是一位自己看着色情照片，但是却要求女人不准把脸露出给任何人看的男人。连续七次流产之后他所能应对的只有丈夫那不知何时会降落在她头上的恐怖暴力。印象深刻的无理由的说饭太硬，就把石头塞到了她的嘴巴里让她嚼着吃掉，满口的血，崩掉牙齿的玛丽雅姆躲在自己心灵的一个遥远的角落，独自度过了这些岁月。那儿是一片干旱贫瘠的土地，没有希望，也没有哀伤；没有梦想，也没有幻灭。那儿无所谓未来。爱是使人遍体鳞伤的错误，而它的帮凶，希望，则是令人追悔莫及的幻想。
也许你无法想象，是个18年后，又一个15岁的女孩子嫁给了这个60岁的暴力的鞋匠拉希德的人。这个女孩叫莱拉，她的故事和人生也值得被记住，这篇献给玛丽雅姆的文章我想把她简写，我想她不会介意的，因为她也是那样的怀念玛丽雅姆。她们的友谊是玛丽雅姆人生中仅有的色彩。为了即将被希拉德打死的莱拉，她第一次也是唯一一次自己决定了自我的命运，终于用铁锨结束了这个自以为是毫无错处的男人。在最后时刻，她所表现出来的坚强，令人深深地震撼与感动。
代价是巨大的，她被塔利班处于极刑，走向生命的最后，应对砍头，书中如是写道:“当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。
玛丽雅姆，但愿你安息。相信莱拉她们正在把你们的国家建得越来越好。
二·是什么造就了玛丽雅姆的人生？
1，玛丽雅姆与父亲
玛丽雅姆的父亲抛弃了她。为什么一个能娶三个老婆，生十个孩子的男人，不能容下第十一个个孩子玛丽雅姆。如果不爱她，为什么又要来看她？一边每周四准时探望，小礼物，讲故事，钓鱼，那么温馨，那么完美。一边绝决地将女儿弃之于人，一边又在生命的最后，写信，苦苦地等待。扎里勒最后的那封信，让我差点掉眼泪，也让我突然明白了，扎里勒之前，其实是始终怀有赎罪的心的，但是又是什么让他算是一个社会的上层人士依然决然要放弃自己的女儿？他又收着何种束缚？
2，玛丽雅姆与丈夫
玛丽雅姆的丈夫应该是男人当中的渣中渣。信奉男权，暴力，无知，视女性如草芥，狡诈。他要求她出门一定要穿着布卡(布卡由一件完整的外套组成，它在背后拖到地面，前面的长度到臀部或上面一点，眼睛的地方有一张网纱或格子，是一种盖住全身的面纱)；不准跟男人讲话。用诡计欺骗莱拉，娶到了她。随时暴力。
是什么养育出了这样子的人？又是什么社会让他能够实施他这些不可思议的胁迫和迫害？
我们回来看到社会。
塔利班时期，阿富汗女人出门务必要男人陪伴，否则要被惩罚；阿富汗女孩十五六岁就会被嫁给一个四五十岁的男人，而且，她可能是他的第二个，第三个，甚至第四个老婆。阿富汗妇女在家承担所有家务，还有抡过来的拳头。这就是阿富汗，这也不全是阿富汗。
在有些地方有些角落，我们住进了自己的监狱，住进了自以为是的牢笼。我想那些认为女人就就应该穿着布卡，女人就不应该单独出门的圣教士们不会认为自己是错的，那些加入圣战他们的人认为自己是真正的传统和正派。世界上最大的监狱是思想的监狱，人是观念的囚徒。我们作茧自缚，我们也作茧囚禁别人。
但愿玛丽雅姆用她的故事化做灿烂的千阳，照亮我们的心灵，点亮我们的智慧。
最后我推荐作者的这本书《灿烂千阳》以及另外两本《追风筝的人》和《群山回唱》。总觉得自己的理解还是过于浅薄，你一定可以从中获得真实更触发心灵的感受。
