一
她是个美丽而又寂寞的女人。不是没有人爱她，而是她从未重视过他们的爱。她拒绝那些减惶诚恐的爱情，仿佛它们会玷辱了她。
二
隔壁新搬来一户人家。
女的很漂亮，约有二十五六岁，成熟得像5月里的杏。男的四十多岁，瘦瘦高高的个子，见人说话的时候，有着一种特殊的礼貌，礼貌之中又有着一种令人感觉得到的吸力，表现在他那极有内容的微笑里。
后来她知道，他并不住在这里。女的是他的外室，只因有了身孕，他才不得不买下这幢不大的房子，把她安顿下来。
像一般有资格过这种浪漫生活的人一样，他有相当显赫的地位，他有着无论在多少人中也会立刻被发现的仪表。曾到过好几个国家，写得一手好散文，会画风格别具的山水，而最最重要的是，他爱所有有资格被爱的女人。
他有时候来，时间不一定。有时早晨，有时中午，有时下午，但绝少在晚上。她所知道的只有一次，那天下雨，他来了，没有走。隔壁炒菜的香气格外浓些，收音机也关得特别早些。
三
初夏的早晨，她在对面草地上看那一丛小花。她喜欢它们那淡淡的紫色，而且开得那么爽快，就像一个任性的女孩子。
她仍一抬头，只见那个瘦瘦长长的男人从转角处走了过来。他穿着一件花格子的香港衫，配上一条淡灰达克龙的西裤，迈着轻快的步子，沿着那一道红砖的围墙走来。她好奇地望着他，他越走越近，近到她可以看清他那梳得很有韵味的头发，和他那对会看人的、深褐色闪亮的眼睛。
于是，他对她静静地笑着：“你早！”他的声音很低，低到只有在这样近的距离才可以听见。
“你也早！”她笑望着他，带着揶揄和嘲弄、和应有的礼貌。
他对她笑了笑，低头看了看她刚刚在欣赏的花，说：“我很喜欢这种花。”
“哦！我也喜欢，只是不知道它们的名字。”她看了看他那细致的长长的手，上面有一枚纪念戒指。
“当你喜欢一种花，你喜欢它就是了。本来用不着知道它们的名字。”他闹闹地说。
“可是，当你喜欢它的时候，你总会希望多知道它一点，是不是？”她笑着，巧妙地抹去浮现到脸上来的风情，淡淡地问，“走路来的？你的车子呢？”
他回头朝来的方向一指，说：“在那边。我把它停在那边了。”
他那辆黑色的“卡地莱克”静静地在朝阳下闪着光。
“哦！”她刚想问为什么不开过来。可是，她马上就领悟了。于是，她对他笑了笑，望望那尚在深扃着的绿色的小门，加上一句：“还不去叫门？”
他笑笑。顺手摘了一朵紫色的花，向她挥了挥手，转身走向那绿色的门。
门跟着开了，他径直走了进去，背影瘦瘦长长的，花格子香港衫，和那梳得很有韵味的头发，像个刚在恋爱的大学生。
她一下子对那些紫色的花消失了兴趣。
四
有台风警报。雨一阵一阵的大起来，风开始扫进这市区。
她从朋友家出来，想在风雨还未太大之前，赶回家去。雨斜着打过来，她的伞失了作用，薄薄的花绸旗袍，一下子就湿了。
正站在树下发愁，一辆黑色的轿车轻轻地停在她的面前，驾驶座上的人隔着玻璃对她点点头，就伸手把车门打开了。
她看清了那是谁，带着冒险的心情上了车子，坐在他的身旁。
他说了一声：“幸亏遇见我。”就把车子发动了。
风和雨被挡在玻璃外面，山和树，路和桥，都被挡在玻璃外面。宽敞的车子里只有他和她，她却觉得很挤。
他穿着一件米色的夹克，眼睛里带着笑意。
“到哪里去？”他问，注视着挡风玻璃上那悠闲的雨刷。
“回家。”她答。
“啊！对不起，我走错了路。”
“我早知道你走错了路。”她心里想，你又何尝不知道？“问题是，你是不是打算马上回头。”
她对他笑着看着他。
他用他那对含蓄的眼睛对她看看，说：“假如你不反对，我们不妨兜一个圈子。”
“你不会迷路？”
“偶尔也会的，但是我决可以找到路回来。”他说。
车子轻轻地在风雨中向前滑动，还是山和树，路和桥。
“你不认识这条路了吧？”他说。
“嗯！我不认识，但是这里风景很美。”
“不认识的地方就会特别美。”
“为什么？”
“因为你不认识它，就不会联想到实际生活上的事物，就会使你觉得美。世间一切事物都是一样，一旦你知道这条路上，哪家是邮局，哪座建筑是医院，哪个店面叫什么字号之后，你就失去赞美它的心情了。”
“哦！怪不得你直到现在还不问我的名字。”
“不用问，我知道你喜欢我，这就够了。”
“奇怪！你哪里来的自信？”
“难道不是吗？”他减慢了速度，把一只手臂伸了过来。
“难道是吗？”她细声问，没有躲开他的手臂，顺着它，她偎了过去。
“我想是的。”
“我想也是的。”她抬头望了望他那带笑的眼睛，“我喜欢你。”
“你该知道那是因为什么。”
她静默地点了点头。
风和雨，山和树，路和桥。
越是不知道的东西，越是好的。这一切都陌生，连旁边这个人。她不知道他，不相信他；知道的只是他的浪漫，他的不可信，不可靠，一切都打着问号。
她爱他？
也许不如说，她想征服他。
为什么？
因为一个知道自己有魅力的女人，不能忍受被一个喜欢任何可爱的女人的男人所忽略。
于是，他和她开始了这段陌生的爱情。
这段陌生的爱情将要在他们彼此熟悉起来的时候终止。
她用不着对那成熟得像5月的杏的女人抱歉。
因为她们同样的，都只不过是被挡在玻璃外的那段段的路，或一座座的桥。她用不着对他抱歉，因为她相信，当他发现他迷了路的时候，他总可以找到路回去。
她也用不着对自己抱歉，因为她知道，假如他也如同其余那些追求者一般忠诚，她就又会消失了兴趣。
玩肥皂泡的孩子，总是为了贪恋肥皂泡的美丽，而宁愿忍受幻灭的悲哀。
不要问这是不是爱情。
不要问当肥皂泡幻灭了的时候。
