当臃肿而陈旧的绿皮火车拖着沉重的身躯慢慢驶出车站的时候，我攥紧了车票与前来送别的友人隔着厚厚的玻璃窗挥手惜别。“别肠转如轮，一刻即万周”，酝酿许久的眼泪还没来得及掉下来，拥挤不堪的车厢就随着列车机械的轰鸣声渐渐加速，穿梭在看不到尽头的铁轨上。对于异地求学的我来说，对家的思念都被铁轨碾压碎了，像粉尘一样消散在风中。
窗外时而闪过万家灯火的繁华都市，时而隐现绵延不绝的崇山峻岭，时而倒映波光粼粼的蜿蜒江水。沿路的风景我已经无心留恋观赏，带着一丝丝倦意倚靠窗户上。窗外倒退的是陌生的世界，窗内休憩的是寂寥的旅人。“人归落雁后，思发在花前”，别离时喝下爽快的啤酒还没在肚中消化掉，又一股归家之愁像一杯醇厚的白酒涌入喉咙，烧在心口。
“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”。临近深夜的时候，恍惚中发觉窗外下起了倾盆大雨，侧面呼啸而过的另一列火车带起阵阵强风，卷着雨水像无数条鞭子抽打着玻璃。薄薄的一层水珠消散开，滑落到窗台的缝隙间，模糊了我的视线，而脑海中的记忆却渐渐清晰明亮起来。
我想至少家乡的雨不会这么不解风情，它会伴着和煦的微风缓缓而落，落在灰白的砖瓦上，落在湿滑的石板路上。密密的细雨宛如一层薄雾，轻柔的润湿我杂乱的头发，悄无声息的沾湿我匆忙的裤脚。轻灵的水珠驱散着世界的嘈杂，洗涤着我内心的浊尘，安抚我思乡的不安。“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，南方诗意的家乡总会让离家的人变成诗人。而孤独寂寞正好是诗人最好的注释。
踱步在窄窄的青石板路上，上面铺着些许青苔。走了段不远的路，听见一声清脆的啼叫，只见到水田里飞过几只觅食的野鸭。欣欣向荣的野花肆意长满了田野，那些难缠的野草割伤我的脚踝。很快，我看到我家的房子，可是我不敢快步走过去，好像只要打开房门，那回忆就会像池塘水漫出来淹没了我。
匍匐在斑驳墙上的爬山虎，犹如一块沉郁的碧玉。当清风吹起的时候，一浪接过一浪，好似一片汪洋大海。它们吸附在墙头，也爬上了我的心头，牢牢缠住我，生怕我离开似的。门前的那棵桂花树是外公好多年前种下，小时候和小伙伴绕着树干追逐打闹的场景历历在目。如今桂花树已亭亭如盖，而外公却不曾在树下等候。
我在门口的池塘席地而坐，让凉凉的河水舒缓旅途的酸痛。等到日落西山的时候，天边的云朵像染了色的绸缎一般飘动。晚风习习，清凉的像小时候外婆的扇子拍在背上一般轻柔。一只花猫慵懒的躺在院落的石墩上，闲不住的家狗追逐着一群灰鸭，直到它们晃晃悠悠的游入池塘才罢休。晚归的老农牵着黄牛从我家门口而过，留下一串深浅不一的蹄印，三三两两的小孩在泥印里蹦蹦跳跳，他们的书包随意的堆放在草垛旁。庆幸我没有遇到“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的尴尬。
比起大都市鳞次栉比的高楼，在我印象中，家乡一半是阡陌交错的田垄，一半是星罗棋布的湖水。“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”，人们日出而作，日落而归。鸡犬相闻，炊烟袅袅。不必灯红酒绿，也不必车水马龙，它是只要简单的，安静的待在那里，你不管在多远的他乡，都会想回去的地方。
本来以为自己会一辈子活在这片土地上，长大后才发现不得不迫于生活而远走异乡，在普通人眼里稀松平常的回家两个字，倒成了在外打拼的人心里奢侈的词。
余华写过，我们不是活在土地上，而是活在时间里。对于交通发达的今天，我们大部分人回不去的不是家乡，而是回不去那些远去的记忆。
车厢里嘈杂的声音让我从睡梦中苏醒过来，透过窗户看见列车还在路上行驶，把我从黑夜带到黎明。晨曦把最透明的阳光洒在死气沉沉的大地上，一条清晰的地平线把这个灰色世界和透彻的蓝天分割开。我以为我们世人就活在那条裂缝中，一半身子在水深火热的外面世界漂泊，一半身子在回到家乡过安稳生活的路上。
我看着手里褶皱的车票，心想何时才能买一张单程票，让自己流浪的心停歇下来。
