没多少人知道,它叫兰屿肉桂,
我们习惯叫它“平安树”。
没多少人知道,它叫瓜栗,马拉巴栗,
我们习惯叫它“发财树”。
人们称之为“一帆风顺”的,
其实它的原名叫——白鹤芋。
人们称之为“金钱树”的,
其实它的原名叫——雪铁芋。
这些平常的植物,有的来自遥远的美洲,
有的产于酷热的非洲,
而一旦扎根于中国,
它们便登堂入室,被赋予了
各种吉利的名字,寄托了美好的含义,
美好,却又俗不可耐。
人生一世,草木一秋。
就像四十多年前,有株植物长在河间乡下,
他本来叫李树东,
后来,被移栽到了城市,
在一堆文字中走动,吃饭,发呆,做爱,思索,安眠,
如今,他有了你们更为熟知的名字——
晴朗李寒。
2017.06.23晨草稿