那些年,贫穷限制了我的想象力
文 | 江燕飞
01
今天早上,打开朋友圈,被好友娜娜的一番话打动。
娜娜和我是初中同学,毕业后基本上没有见过面,后来通过共同的朋友才相互添加了好友。
交谈得知,娜娜大学毕业后,从众多追求者中选择了一个外省的理工男,婚后双双去了上海发展。由于所学专业热门,娜娜老公刚毕业就拿到了二十万年薪。娜娜也不错,一个月七八千的薪水,足够过小资生活。婚后不久,娜娜生下女儿,一个粉雕玉琢的小娃娃,看起来十分讨人喜爱。
因为有人带娃,娜娜休完产假便马上回归职场,学技能、长本领、读书、旅行,娜娜的每一天都格外充实圆满。老公是暖男,而且能挣钱;孩子活泼又可爱,而且有人愿意带;自己有追求有爱好,年龄一点不显老。在朋友圈中,娜娜是当之无愧的“人生赢家”。只是,偶尔一次不经意的小事情,也许是一句话、一张图片、一首歌,总是令她不禁想那些年经历过的苦日子。
02
由于在相同的家庭背景下成长,不用说,我也懂得娜娜那些年所经历的贫寒岁月。
因为家里穷,整个初高中时代,我基本上都在饿肚子,一个月也吃不上几回肉,晚上睡觉时,经常饥肠辘辘,不得不安慰自己说,“快点睡着吧,睡着就不饿了”。跟吃不饱相比,寒酸的穿着愈发使我腼腆羞涩。拍毕业照时,我坐在第一排,穿着土里土气的秋衣、绣花鞋,特别引人瞩目。
当我把那张照片带回家时,我妈看了一眼,心里很不是滋味,眼圈都红了。
谢天谢地,我生性晚熟,那时候一门心思想要读书,对于吃穿反而很少放在心上。对于上大学的热望,远远超过一切物质上的窘迫。
很幸运,高中毕业后,我如愿以偿去省城读了大学,完成了鲤鱼跃龙门的蜕变。
杜月笙说过这样一句话,“你就算不跃龙门,还是一条鲤鱼,我若是不跃龙门,就只是一条泥鳅”。
我觉得用这句话来形容自己,是那么地熨帖。如果当年没有上大学,现在的我又会是什么样子,流水线、服务员、家庭妇女,跟许许多多小伙伴一样,我这辈子已经注定了要过上一种平庸无奇的宿命。在去省城上大学之前,我去过最远的地方就是县城,没见过什么世面,甚至连qq都没用过。
03
去大学报道前夕,妈妈去镇上给我买了两件新衣服,又顺便把亲戚孩子穿旧的衣服塞进了编织袋。就这样,在爸爸的陪同下,我踏上了去省城的列车。那是我第一次出远门。
整个大学时期,我就没有洋气过,舍友形容我是“柴禾妞”,意思是说,我穿着打扮就像是村姑一样。其实,她说错了,我那时的穿着打扮,还真的连村姑都比不上。
若是一味攀比,我的日子简直过不下去。宿舍八个人,我是唯一没有电脑的人,那时,大玉提出让我用她电脑,但我生性不爱麻烦人,一旦需要用电脑,我就去附近的网吧。
大学期间,除了偶尔出去打兼职挣生活费,我几乎哪里也没有去过。
直到参加工作后,我才知道,原来郑州有碧沙岗、二七纪念塔、紫荆公园…青春年华虽然美好,但我却一点也不想回去,反而更向往八十岁时的生活,那时候我该有多么成功啊,而青春的日子里却总是饥寒交迫。
04
回想起来,跟物质上的贫寒相比,想象力的匮乏更加令人迷茫绝望。
那时候,感觉自己掉进了无底洞,一次次奋力出逃,却总也找不到方向。
后来,看《平凡的世界》,感觉自己像极了孙少平,不甘于眼前的苟且,却总也找不到正确的方向,一次次探索,一次次碰壁,一次次绝望。
记得有一年,我去好友琪琪家做客。坐在她家的餐桌前吃午饭,我突然感慨万千,对琪琪充满了羡慕。
那时候,走在繁华的都市,总是在默默地想,“住在这座楼上的,都是些什么人,他们都是干什么的。”
直到婚后第二年,我们有了房子、车子,才算是从心里走过贫寒的岁月。去年,好友叮当来日照看我。故友重逢,悄悄话说个没完。“想不到,我也是有房子的人了”。想想大学刚毕业时的“蜗居”,那时候怎么会想到自己有一天也可以在陌生的城市拥有一砖一瓦。“是啊,我们现在都过上了想要的生活”,叮当云淡风轻地附和着。
真好,真好,经过一场场的风风雨雨,我们终于摆脱了原生环境,过上了向往的生活。