当值编辑 | 大花
翻看一部艺术史,常常令人心碎。因为你总是会看到那些一流的作家和艺术家,因为常常受困于抑郁的枷锁处于精神崩溃的边缘,有的甚至直接走向了死亡的深渊。
有些精神分析家声称,这些心理上的异常是造成他们作品非凡的根源。但如果这个观点真的成立,那又何曾不是一种极大的悲哀?
因为精神「抑郁」与否,根本由不得你选择。我们看得到他们在艺术领域驰骋,却无法窥视他们心中驱之不散的黑暗。直至那团墨色将一个鲜活的生命掩盖,众人才发出喟叹:
原来那些熟悉的笑脸,曾在我看不到的地方饱受摧残。今天,小编盘点了一些得抑郁症的世界名人,将他们的故事分享给大家。看来,抑郁症童叟无欺,得了抑郁症也无需有病耻感,因为没啥大不了的。
1 温斯顿·丘吉尔
“心中的抑郁就像只黑狗,一有机会就咬住我不放。”这是丘吉尔形容抑郁症的样子。
丘吉尔作为杰出的战略天才,在1940-1945年及1951-1955年期间两度出任英国首相。美国杂志《人物》将丘吉尔列为“近百年来世界最有说服力的一大演说家之一”,同时他也是一位少有的政坛文豪,作品《不需要的战争》曾获得获1953年诺贝尔文学奖。
2002年,BBC举行了一个名为“最伟大的100名英国人”的调查,丘吉尔获选为“有史以来最伟大的英国人。”
丘吉尔患上抑郁症之后饱受其蹂躏,尤其冬季发病时更是难以承受。他将抑郁症成为“黑狗(black dog)”,他说“心中的抑郁就像只黑狗,一有机会就咬住我不放。”后来“黑狗”一词也成为了抑郁症的代称。
1965年1月24日丘吉尔去世,享寿90岁。看来,与抑郁好好相处,这也不影响我们的寿命。
2 列夫·托尔斯泰
文坛巨匠托尔斯泰被称为俄罗斯19世纪的良心,黄金时代的缔造者。他的作品《战争与和平》、《复活》和《安娜卡列尼娜》至今仍被奉为俄国文学的传世之作。
他出身贵族,世袭伯爵,却“背叛”了自己的阶级,与家族断绝关系,站在群众的一边。
托翁一生获誉无数,然而步入中年,他开始在抑郁症的绝望深渊中无法自拔,对自己已经获得的成就表现得格外忧虑,越发感觉良心不安:
在这种“自我折磨”式的观察和思考之下,他甚至认为“艺术不仅是没用的,而且是有害的。”,并且放弃了版权,将个人财产几乎全部拿去资助穷苦的百姓。他的妻子因此与他大发脾气,夫妻之间龃龉不断,再无宁日。托翁与妻子的婚姻,被评为世界上最不幸的婚姻之一。
3 海明威
“胜利者一无所获。”“一个人可以被毁灭,但不能被打败。”这是小说《老人与海》中老人桑迪亚哥的内心独白,也是海明威一生的矛盾心态的写照。
海明威一向对婚姻持悲观态度,他不信家庭关系带来的稳定就是幸福。他让好女人在他的作品中早早离去,留下孤独的“硬汉”在狂风暴雨中独自出海。《老人与海》中唯一一词提到桑迪亚哥的妻子时这样写道:“墙上一度挂着幅他妻子的着色照,但他把它取下了,因为看了觉得自己太孤单了。”
4 川端康成 & 三岛由纪夫
有一种自杀叫日本作家。20世纪日本的杰出作家群体中有数十位选择以自杀结束生命,其中泰斗级的人物就包括:芥川龙之介、太宰治、三岛由纪夫、川端康成等。他们的作品中大多流露出很明显的抑郁倾向。
“生存原本就是一种徒劳。”川端康成
“美之所以美,是因为它的灭亡。”三岛由纪夫
川端康成和三岛由纪夫是日本文学一个时期的代表,梁文道称二人“一个忧愁,一个刚烈。”
川端康成于1968年以《雪国》《古都》《千只鹤》三部作品成为亚洲第二位获得诺贝尔文学奖的作家;三岛由纪夫则被称为“日本的海明威”,并两度入围诺贝尔文学奖的候选名单。
同时两人也是相知相惜的朋友,川端康成还曾经把自己的砚台让给了三岛由纪夫,在此之前它的主人是夏目漱石。
川端康成不喜社交,在获得诺贝尔奖之后惊慌失措,“完了,我要找个地方藏起来!”对于那些慕名而来登门谄媚的人十分厌恶,痛斥“家不是旅馆,我也不是为客人活着的。”
三岛由纪夫曾经在《假面自白笔记》中说:“对我来说,写这本书就是反过来的自杀。”后来又给一位精神医生,坦言称自己的作品《假面自白》几乎“全都是我亲身体验的忠实详述”。
两位作家如同侘寂樱花,绽时倾国,转瞬凋零。
5 顾城
“我不怕世界,可我怕你。”
顾城作为中国朦胧诗的代表,被称为当代的“唯灵浪漫主义”诗人。他的作品《一代人》中那句“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”亦饱受赞誉广为流传。
作为一位诗人,《英儿》是顾城唯一一部长篇小说,同时也成为了他的绝笔之作。书中他几乎再现了自己的情感纠葛:与情人英儿一见钟情,爱到天翻地覆,又稀里糊涂地被遗弃,从此天涯两端,杳无音信。
从顾城的这部自传性质的遗作中可以看出,精神上的抑郁与苦闷早已经将这位作家死死钳住,死亡的气息几乎没有一刻放过他的人生 。
6 三毛
“飞蛾扑火时,一定是极快乐幸福的。”
三毛原名陈懋平,后改名为陈平,是中国现代文学中一位特立独行女作家。
三毛自幼性情孤僻、感情脆弱,在13岁读初中时就因为在课堂上受辱而自杀过一次。26岁时从美国回台湾在文化大学教一年书后,三毛又在朋友家吞服大量的安眠药第二次自杀。
面对家人朋友的担心,三毛曾说:“放心,我不会再自杀了。”
1973年夏天,三毛与丈夫荷西在撒哈拉沙漠结婚。她曾说,荷西是他“生命里的一切”。二人在撒哈拉的日子充满了趣味和探险,这种幸福的生活一度让三毛绽开笑靥。
可惜好景不长。1979年的中秋节,荷西在爱琴海潜水时发生意外,溺水身亡。
三毛看到打捞起来的丈夫的尸体时,几乎疯掉。
曾经清澈充盈的生活一去不复,抑郁如同脚下的一片沙漠,干涸,广袤,狂风刮过,将所有的快乐都掩埋起来。
一时间,严重失眠、出现幻听幻觉、精神异常、歇斯底里这些抑郁的副产品卷土重来,日夜折磨着三毛。家人不得不选择将她送医治疗,院方将检查日期安排到了1月4号。
1991年1月4日,在原本应该接受检查的时候,三毛身着白底红花睡衣,在医院的浴室自缢身亡。
7 还有很多
生物学家达尔文患有严重的焦虑和恐惧症,从30岁开始,他时常出现抽搐、作呕、痛哭等奇怪的生理症状。虽然他认识很多医生朋友,但没有人能诊断出他得了什么病。他的焦虑导致了疑病症,他还有非常严重的场所恐惧症并因此而搬家。
梵高一生中做出过很多古怪的,超出一般人理解范围的行为,比如割下自己的左耳,还有把自己关进精神疗养院。梵高割下耳朵送给妓女的时候,他的抑郁症已经很严重了。在之后的两年之中,他不断地尝试自杀。终于在1890年,不负心理重荷的梵高用手枪终止了自己的痛苦,这位才华横溢的大画家死时年仅37岁。
曾获诺贝尔文学奖的法国著名作家罗曼·罗兰钦点了三位名人:贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰,他们都有着古怪的性格和反常的行为。
贝多芬是典型的躁郁双向情感障碍患者,躁狂发作为他的音乐注入了独有的激情。
米开朗琪罗是阿斯伯格症(一种自闭症)患者,他沉浸在自己的世界里孤芳自赏,在语言和社交方面近乎一个白痴。
托尔斯泰要正常一些,但他的父系家族有精神病史,他本人在中晚年开始出现了一些抑郁症状,并且有过自杀的尝试。
美国总统林肯都曾患有抑郁,心理学家认为,他所表现出的政治理性,对现实精准的判断力,都与抑郁有关。林肯会把报纸上赞扬他的话做成剪报随身携带,每当自己感到沮丧坚持不下去的时候,拿出来看一看,给自己打气。
写童话的安徒生患有广泛性焦虑障碍,无时无刻都生活在忧虑中。他担心自己会得病、担心遭到突如其来的火灾或轮船失事、担心赶不上火车、担心丢失重要的文件、担心自己没有按剂量服药、担心把信放错了信封。
安徒生的好友狄更斯则是一个强迫症患者,每天梳头不下一百遍,家里的家具被他移动了无数次,床的摆放必须正南正北。不修边幅的安徒生在他家中的长住几乎要逼死这位强迫症。对方离去后,他长舒了一口气,在客房的镜子上写到:汉斯·克里斯蒂安·安徒生在此房中睡了五星期,似与房龄一样长。
蒙克绘制《呐喊》的灵感,来源于自己的焦虑症。一次日落时分,他正和朋友走在街上,突然间惊恐发作,战战栗栗,动弹不得。
日本当代最重要的艺术家,“前卫女王”草间弥生从小被幻视和幻听折磨。弥生之所以喜欢斑点和触手,是因为她眼中的世界就是这样。她在纽约的艺术事业处于巅峰时,回到日本,住进了精神疗养院。她的工作室现在还开在东京一家心理治疗所对面,方便她随时接受治疗。
数学家库尔特·哥德尔临终前有很严重的被害妄想,总怀疑有刁民要毒死朕,因为不信任别人的照顾,最终死于绝食造成的营养不良。
获得诺贝尔经济学奖的约翰·纳什同样饱受精神分裂症的困扰,他的事迹后来被改编为奥斯卡获奖影片《美丽心灵》。
一代喜剧大师卓别林给全世界人带来欢笑,但他本人却患有抑郁症。卓别林的抑郁症和他的环境有着很大的关系,他从小经历了父母离异,再加上他又经历了一场婚姻的失败,痛苦的经历使他出现了抑郁情绪,但由于工作性质,卓别林在现实的生活中总是压抑自己,导致他的抑郁症不断加重。
历史上因为抑郁而选择结束生命的作家其实并不在少数,抑郁症也长期徘徊在公众视野,但面对这样的事实,除了觉得痛心之外,还有一份尴尬。
人为什么会得抑郁症?
这个问题以人类目前的科学水平,只能给出一个回答:不知道。
有猜想认为,抑郁症的成因在于基因(先天因素)、现实和情感(后天因素)的影响。但具体怎么影响如何影响,现代科学仍旧给不出一个明确的答案。
为什么抑郁会导致自杀?
这并不是因为当事人「想不开」,而是因为病变导致了他们脑内激素甚至是大脑本体的改变,将「去死」这种念头强行植入。
抑郁症的可怕就在于此,因为它在你脑中植入的这种想法会欺骗你,根本无法被控制。
当然,面对抑郁症,人类并非束手无策。我们能做的,其实还有很多。
面对那一只潜藏在心底,时不时狰狞的「黑狗」,要学会的是「知己知彼」,这样才能「百战不殆」。
抑郁症,多了解,才能够理解。郁金香阳光会的视频号,有很多关于抑郁症的小知识,欢迎关注学习。
郁金香阳光会
总是想太多是抑郁症吗?#抑郁症
视频号
- end -