前几天，你问我：为什么记忆中我们在一起的日子里，从来都是我说“在一起”或者“分手吧”，一直都是我在唱独角戏。你从来不会分手后挽留我或者主动说“在一起”，你是不是不喜欢我啊？

是的，我不喜欢你，我只是很爱你。

我和你认识是在初中，那时的我们很简单，做着同桌，课间嬉嬉闹闹，遇到困难互相帮助，一起出板报，喝奶茶吃汉堡都觉得快乐，也许这就是所谓的喜欢，无关爱情，只是相互吸引，一起玩耍。你还我的试卷上写着“我喜欢你”，我却蒙在鼓里，直到你被闺蜜出卖，我才知道。可惜志愿已填，从此见面很少，心很慌。中考作文《记得这一天》，我写的就是翻开那张试卷的那一天。结尾是：原来，我也可以很好。至少，曾经有女孩喜欢过我。

读高中真的就很少见面了，幸好那时有了手机，可以给你发短信，但也只是限于嘘寒问暖，生日节假日送去祝福而已，偶尔和你的几次聊天总能让我欣喜若狂。我偷偷地关注着你，向你闺蜜打探你的消息。不直接问你，是怕影响你学习。心想快点高考结束，这样就可以找你了。只是有次你很生气地对我说：我并不喜欢你，我只是把你当朋友。我咬了咬牙，暗想什么事以后再说吧。高考成绩一出来，我没有顾及跟班主任和同学分享高考成绩，第一个给你发了短信，想问你考得怎么样，没有回复，试着打你手机，关机，愣神好久。

想起阿姨和初中班主任关系好，也许知道你的消息。我特意回了趟初中，和班主任聊天的时候有意无意地打听你，她说你去了北京，考上了师范大学，我替你高兴，祝福你在北京过得很好，也害怕以后真的见不到面了吧。

读大一的时候，通过校内网你联系上了我，我一看是你，高兴地跳了起来，撞到了宿舍的床角也不觉得痛。我们第一次见面就在一起了。你说你有很多的毛病，现在还不能告诉我，你很害怕，因为你不确定自己能不能够接受这份爱情，这就是你当初不能接受我的原因。但你还是愿意尝试，你能保证的，就是我们有多远就走多远。要我牵起你的手，就不要轻易放手。我没有犹豫就答应了，尽管在没有彼此出现的这几年里不知道各自发生了多大的改变，只单凭着我们曾经共有的熟悉和信任，就足以试着牵手一起走下去，能走多远就多远。

这一次的尝试是失败的，不到几个月就分手了。你说你是蛮喜欢我的，但是这种感觉不是爱。你说爱是一种分享，不仅能够轻松地分享快乐，还能信任地分享痛苦。而你很多事情都不想跟我说，我们只能做做朋友。分手的时候你把家里的情况跟我说了，也许那一次是你第一次真正意义上对我敞开心扉吧。我其实有说不答应分手的，只是你说“不可能”，很斩钉截铁。

可我真的喜欢你啊，你说要做朋友，那我愿意像朋友一样一直陪着你，直到你的生命中出现一个你很爱的男人可以照顾你，也许那时候就该我离开你了。你说你不相信爱情，那我就让你相信咯，至少总有我在你身边，默默地爱着你，正如曾经答应你的一样：牵起过你的手，就轻易不要放手。

于是我就这么傻呵呵地坚持着，一年多过去了，在你生日的时候给你送去了音乐盒，上面刻着“祝宝宝生日快乐，天天开心，爱你的大树”之类的。我曾想把“爱你的”三个字去掉，但最后仍然很自私地写上了，我好想留一些“我爱你”的回忆在上面，因为那一次我真的好害怕这是我最后一次送给你东西了。我知道这一年多来，“我爱你”是我自己唯一可以去任性做的事，而“在一起”需要你的答应，哪怕我们不谈恋爱，哪怕我可以隐藏自己的感情像好朋友一样陪伴在你身边，你也可以说断就断。如果我说了“在一起”你不答应，那么我们就可能再也见不到了。

后来我们还是分手了，这一次的理由是你没心思谈恋爱，家里吵得不可开交，你要把时间和精力放在自己的父母上。我答应分手了，没有挽留。因为你说这些话的时候我突然明白了你要的是什么，而我口口声声说要守护你，事实上却什么都做不了。我很失落，并不是因为失去你而痛苦，而是看到你这样难过我却无法陪伴在你身边，心里觉得很难受。爱情不能强求，我守护不了你，只能静静地在另一边祈祷你可以过得好一点。只是分手的那一刻，我觉得自己的爱情已经死了，剩下的只是生活。

一年以后的生日，我给你买了礼物寄过来，你跟我说阿姨现在住在温州，你现在一个人住，变得独立了很多。看到我的礼物你就放心了，还怕我因为分手的事生气。后来圣诞的那天，我过来帮你搬了家，应该是大学最后一次见你了。那年过年，你和我通宵打电话，说你妈妈带了温州的亲戚来家里，很热闹之类的，后来一直聊，说到你的爸爸妈妈都很爱你，听你的话里满满地带着幸福，我边听边笑，心里却有些难过，觉得你的世界很大，大到可以承受很多苦难；同时你的世界也很小，小得容不下我。也许对我而言，知道你过得知足快乐，我心里也是时候放下了。

之后我花了一年的时间从心里把你放下，也试着去喜欢别的女孩，毕业之后又花了一年去习惯没有你的日子，努力地学习工作，无聊就和朋友小聚喝酒，玩游戏。生活似乎回归正常了。

不曾想2015年的时候你又回到了我的世界里。你想约我出来玩，我虽然有空，但一直拒绝。我感到有点厌烦：我们明明已经分开了，应该彼此不打扰对方的生活了，为什么你还要来找我，为什么你仍然觉得自己可以约我出来玩？当你第三次约我的时候，我觉得我应该出于礼貌出来一次，同时想验证自己心里是否真的已经放下你了，是否可以像朋友一样大大方方地出来玩一次。

只是我真的做不到去放下你，但我始终害怕自己会和当初一样：在你离开我的时候那样无可奈何地留不住你，在你受伤的时候那样无能为力地守护不了你。所以我很抱歉，这一次仍然没有勇气去跟你说“在一起”。虽然故事不完美，但这一次我一定会牢牢牵着你的手，陪伴到老。

我和你的爱情舞台上，你是台上的光，我是你背后的影。你从来都不会唱独角戏，因为有光的地方才会有影，正如你身边，一定会有我的陪伴一样。