有福，一个再也普通不过，甚至随时可以忽略的，老百姓的名字。至于姓什么，三天前我才知道。倒是觉得，喊他这两个字，来得自然，顺耳。既然大家都这么叫他，千人一律，男的女的，老的少的，有身份没身份的---这说明，有福是个身份极为普通，从不计较什么，且很容易相处的人。

      事实的确如此。我与他没有过深的交道，只是去三祝乡我的朋友米厂装货，每次他都在。做些厂里的上下车，灌包，推米等等之类的杂事。每次见面，他总是满面带笑，很恭敬地说，某老板来啦!米卖得真快啊！他的笑让人感觉不出一丝假意，笑起来眼角挤满了皱纹，细眼里注满了憨厚，诚恳。他谦卑和逊、仿佛又杂夹着讨好、迎合的神态，仿佛米厂是他家似的。有这样的人做事，委实可以让人放心。只是做着做着，同他一起的搭档常有些欺负他，专拣些偏重偏累的事给他。比如，大热天上车时，他注定炎炎烈日下，站在发烫的车板上接包码包；或者，灌糠包时，他总舍力握着铁锹一次次地铲着糠往包里送，而别人，只是牵牵包，绞绞包口而已。至于每次上灰蓬蓬的糠粉，更是脏活。但仍是他，戴了个日本鬼子似的有着风摆的工作帽，站在车上有些趄趔地接着百斤重的包。每当装好一车下来，见他眉毛上，脸上，甚至鼻孔里都沾满了灰。然而，他拍拍身上，仍然是笑着的。我有时看着有些过意不去，觉得老实人吃亏，也不便说出。只是心里，偶尔地闪过一丝不平的念头，只能对他友好地点头一笑了之。

      但他偶尔也有脾气，可是人们从来不把他的脾气当回事。反倒是更加取笑他，打趣他。比如他自己正下劲地做着，看见搭档还赖在那里半天慢吞吞的，便忍不住嘴中不断咕噜，因为他知道这是别人偷他的懒；还有搭档总象老板那样的派头吆五喝六地指挥他干这干那，他也挺恼火，不服气。挂着个脸，嘴里又咕哝些谁也听不清的话。只是有一句，却是异常地清晰，那便是：是好是歹做完今年，明年干个卵---我认识他已经有七八年的光景，每逢不顺心，他总是这样地说。然而过完正月十五，他仍旧是早早地来了，而且笑嘻嘻的。所以人们当他发牢骚时，便打趣他：有福！明年哪里发财？带我一个。他渐渐恢复了平日的模样，呲着牙斜着眼不好意思地笑了。似乎转瞬已忘却了刚才的愤懑与不平，很在乎地干起手中的活来。

        在我朋友的米厂里干些粗杂活，是他每年主要的收入。当然，米厂没事可做时，他也接些零散的活。别家有事忙不开，都乐于找他，一来他从不与人讨价还价，二来好打发，做事舍力。但他做事极有原则，那便是主就是主，次就是次，从来不会在米厂有事时接旁人的活。因此我的朋友也从来不拿他当外人，到了吃饭的时间便叫上他一起，省得他两头来回地跑。他也大咧咧地乐呵着应允，只是不忘讨上两杯酒过过瘾。

        对于他进一步的了解，缘于三天前，我的朋友来我家装油菜籽。因为他同时有个榨油的小作坊。苦于我这个地方没有能出蛮力的人，朋友于是从他的厂里带了两个装卸的人来。其中的一个，便是有福。我很担心他上车走挑板时，那有些抖淋淋的样子，忍不住叫他慢些。他回头朝我笑笑，点头说，放心！只是见菜籽包把他的背压得格外的弯曲，原本就瘦长的颈显得格外的长，我仍有些惴惴。而且，他的腿杆远远没有同龄人那样的粗壮结实。由于出力，整个皮肤紧绷着，看不出腿部隆起的肌肉疙瘩，也看不出那清晰鼓胀的血管。由此可见，平日里他的生活，是简单且清贫的，长期营养跟不上，身子骨单薄得很。

        他确实没有什么好的条件来大吃大喝。中午我的妻子烧了几个可口的菜，他吃得很香，一直赞不绝口。虽然，他说话吐字有些含糊，不太容易让人听懂。但是听得出大多是客气的话。于席间，我也终于知道了他有两个儿子。他的大儿子已经成了家，孩子都四岁了。这说明有福已是当爹的人。只是从他那张有些瘦削，仿佛有些娃娃脸的模样，看不出他已是当爹的人，并且已五十三岁。他的小儿子，有水电安装的手艺，常年在外打工，今年也二十七岁了。前几日被邻村书记家的二女儿看中，倒插门招了亲。听朋友讲，当时是我的朋友与有福的老小同两个媒人一起，带他的小儿子去相亲的。这样的场合，有福是万万不能出现的，一来拙嘴笨舌，二来长得摆不上台面。同是爹娘生，有福的老小却长得体面些，在外做着不太差的生意，能说会道，所以小儿子相亲，便由他的老小作主。这门亲事居然成了，虽说是儿子倒插门，但有福也极乐意。因为亲家的家庭条件自然好于一般的老百姓，况且是书记，好歹大小是个官，这让他脸上很有光彩。中午在我家，他不停地絮叨着这一点，一高兴，竟然又讨了一杯酒。

        我忽然想起什么，问问我的朋友，有福姓什么呢。朋友说十八子李。哦，李有福。望着他醉态可掬有些飘然的样子，我的内心有些笑笑地想，李有福，嗯，你有福，不错，不错。