01
现在的我时常感到恐慌，感觉自己像是一个在粉红色的泡泡里垂垂老矣的腐朽孤品，看不清世相的虚实，也不知道自己身在何处。这种恐慌感在我看电视的时候尤为强烈，因为我不知道我看到的都是些什么，都说艺术是对生活的反映，可是每看一会就会感觉特别不真实，不是内容上的假大空，而是整体氛围上的真空，看得见，但摸不到。以前爱看电视剧，是因为从中可以看到我们身边的真实生活，而现在的电视剧，看一会就在心里问，这是啥？这是在哪？我是在哪？我觉得我好像要跟这个社会脱节了，好像要被时代淘汰了。但是马上就会有人说，电视剧嘛，看看就得了，干嘛那么认真呢！是，看看就得了，干嘛认真呢！嗯，希望大家也把这种态度用在对我的文章上。看看就好，我都是胡说的。
热播剧《欢乐颂》的热潮已经褪去许久了，现在再拿出来说显然已经错过了流量巅峰，好像没有什么意义，但我就是一个自私的作者，一切的安排都以我自己为中心，而没有考虑过其他。不得不承认，在寻找话题这方面，我永远是个反应迟钝并且后知后觉的人。对一件事，一个话题，我常常是需要时间沉淀后才能有自己的思考。追剧的时候，我也沉浸在几对年轻人的恋爱中悲悲喜喜，整日思量着那谁和那谁为什么不能在一起。作为一部商业剧，《欢乐颂》无疑是成功的，两部都坐拥了当年的收视冠军，点燃生活，引爆话题。播的时候我也每一天都追着看，当时觉得很好看。可是，看完了就是看完了，它在网络上的话题持续引爆，而我却再也没有想再看一遍的欲望了。随着时间的沉淀，越来越发现这部电视剧好像有哪里不对。
02
通观两部《欢乐颂》，我们能够清楚地瞥见编剧的野心。他力图将《欢乐颂》打造为一幅大型的当代都市生活浮世绘。他没有把剧情聚焦于某个特定群体吸引特定的受众，而是横贯各个阶层，从顶级商业精英到下层小市民。的确很多经典作品的反应面都很广，但他们真正聚焦的群体，通常只有一个。《红与黑》中的社会范围也非常广，但司汤达从未跳出过于连眼里的世界，就连描写政治斗争，都是以于连小人物的视角出发。而《欢乐颂》显然不是这样，它想要满足各个阶层观众的需求，可是我总觉得恰恰是因为这样，使得这部剧在内涵上杂乱不堪，每个人物都有值得挖掘的地方，但每个人物都不够深入，因而在整体上就缺乏深度。因为贪，所以失。
其实想想，光樊胜美的故事就足以拍出一部大型现实主义题材剧。她身上实在是有太多当下热衷讨论的话题，譬如原生家庭，逃离原生家庭，职场潜规则，穷人的消费与爱情，还有房子婚恋方面的就更多了。还有邱莹莹和关雎尔，她们才是社会上大部分普通女孩的缩影，她们的内心世界实际上非常丰富，才没有编剧认为的那么扁平无生气。好好挖掘，不见得拍不出来一部《奋斗》，只是这类题材极少有人触碰，编剧们似乎认为大家都喜欢看高端人士的高奢排场，没有人愿意看猪精女孩的平庸生活。
既想要高端时尚保收视，又想要反应现实赚口碑。所以他们在22楼安排聚集了社会上各个阶层不同年龄的女孩们，有精英，有土豪，也有大龄剩女和职场小白。在这里编剧让她们相亲相爱，没有小时代的撕逼与狗血剧情，他试图打造出一派社会和谐、处处欢乐的世相。可是，追剧的热潮期过去以后慢慢回味，总觉得不是那么回事。
《欢乐颂》里每个女孩都有每个女孩的痛苦。就连集万千宠爱于一身的安迪，也有着自己不可解的烦恼。安迪的人设已经被很多人吐槽过了，这个从美国归来的“三高”（高学历、高颜值、高收入）女精英的偶像剧人设在这里真的显得很突兀，不接地气，也不那么合逻辑，还要硬安上一个苦出身和精神病缺陷，总觉得不论不类。在剧里安迪总是能邂逅最优质的男士，碰到难题也总是会有各路男神拔刀相助、义无反顾。大家对她的讨论往往都是她为什么选择小包总而不选择奇点。但我对奇点和小包总并不感兴趣，也说不出个所以然来，因为这样的人间精品实在不是我等普通女孩能够邂逅的。当然，这就是编剧费尽心力想要告诉我们的现实：阶层决定人生，你的一切不如意都是源自自己的无能。想要真正地去赞美一群人，首先应当聚焦于他们的付出与汗水，而不是先展示他们坐拥天下的本领。
《欢乐颂》，似乎始终以“一切向钱看”为核心精髓。安迪和小曲无论遇到什么事情都能够迅速摆平，还能得到各方高人相助。小曲若非是个白富美，她的一些行为处事真可以用败坏来形容。相信我们每个观众都能够感受到，编剧及其主创们，最为推崇的，是安迪和曲筱绡的价值观，面对平庸的小邱和关关，她们常常摇头，“何不食肉糜？”编剧总是有意或无意地将她们的价值观作为准绳，去衡量其他女孩。奇点与安迪是同一个阶层的人士，姑且称之为成功人士，他也可以带着戏谑嘲讽邱莹莹资质太差，做不了生意，也否定关雎尔的中规中矩，成不了大事，安迪也并没有否定他的话。很多观众都已经说过，在欢乐颂中，只有安迪和小曲是朋友，在现实生活中，她们俩也根本不可能和2202的三个姑娘认识并成为朋友。
03
《欢乐颂》为我们展示的，是一幅盛世画皮，我们可以欣赏甚至沉醉于画皮的美，但我们不能真的把画皮当成自己的脸。人贵有自知之明。《欢乐颂》中没有两种价值观的碰撞，而只有阶层碾压式的胜利。我们可以看到邱莹莹在曲筱绡的调教下终于走出了顽固的思维，学会了自己去开拓商圈。但依旧没有改变邱莹莹的倒霉人生是全剧最大的槽点。看普通人出洋相，来取悦普通人。
《欢乐颂》之痼疾，在于它为了吸引各个层次的观众，赢得方方面面的口碑，构建一出平等、欢乐的图景，却在暗地里又无所不用其极地对普通人加以否定甚至嘲讽。像一剂鸦片，用青春与爱情的欢乐给我们在现实中越来越麻痹的神经上扎了一针。樊胜美的家庭悲剧只是剧中一个重头戏而已，甚至可以说是全剧嘲点，樊胜美究竟该如何超越原生家庭，这个最现实最具现实关怀的题材，感觉通篇看下来，剧组只看到了卖点，而没有看到痛点。在剧中，樊胜美的悲哀，依旧要让步于安迪的高端和曲筱绡的放肆。
总之，这部剧的观众，其实大部分都是“邱莹莹”或者“关雎尔”，乃至还有很多“樊胜美”，但是观众们看过之后都对最像自己的角色嗤之以鼻，对安迪和小曲万分膜拜。这种意识的输出也便是如今网络上漫天充斥的“教一群月薪三千的人如何去过月薪三万的生活”。当在自媒体上看到类似“为什么安迪总是能吸引优质男”、“曲筱绡告诉我们有钱就有一切”、“樊胜美不仅仅是输在原生家庭”，这类带有鲜明洗脑特质的文章标题，一定要慎之又慎。
是谁教我们去否定自己的？
数千年来的文学发展告诉我们，现实主义的生命力是最为强大的。关注普通人，才是当下最为重要的事情。可是我们当下的文艺作品，可以说是价值泯灭，娱乐至上。这就是一个娱乐至上的时代，谁能给大众带来快乐，谁就是赢家。我们可以娱乐，娱乐也没有错，但我们娱乐归娱乐，但不能沉醉于精神鸦片。
其实现实生活中，大部分都是邱莹莹，但莹莹们总觉得周围的世界是安迪和小曲那个世界，你告诉她醒醒，她反而认为你有问题。她看不清问题的实质，总以为自己生活在那块画皮上。
