他坐在车上，靠窗。
窗外的树像个孩子般疯狂的跑着，后面有着吃人的野兽似的，它跑得很快，快得让我来不及看清他的样子。风在咆哮着，像极了孩子的求救声，他的心情就像外头的天空，灰白色的。
车停了，他循着记忆找到了那所很不起眼的老房。
那扇早已看不出是什麽颜色的小门，被风轻轻地拨弄着，发出阵阵呜咽声。门上贴着的福字，早已泛白。破败的石墙被不知名的藤蔓死死缠住，空有木框的窗户在风中颤抖着，原来，家成了这个样子。
他是临川人，这所房子是他爷爷年轻时建的，几代人都是在这个房子长大。后来他父亲在城里买了房子，这便没人住了。以前爷爷在世，他每年都会陪着爷爷过来打扫几次，后来爷爷走了，他便再也没有来过，不知是忙，还是怕了。
他扶着门，动作很轻，生怕这扇门会因为他的动作顷刻倒下，就像那天的爷爷。
屋子是当年那个模样，一点都没变。每一件东西都是搁置在以前的位置，爷爷生前，父亲本是想以低价卖掉这些家具。可爷爷死活不同意，他说以后回老家至少得有个落脚处。
老人家很是执拗，父亲最终还是尊重了爷爷的选择，而这些东西，一搁就是十几年。
爷爷生前最爱喝酒，可谓是无酒不欢，他最大的乐趣也是藏酒和品酒。总是一个人坐在墙角，小心翼翼地捧着那几两老酒。畅饮之后，那饱经风霜的脸上渐渐绽开一丛笑，从前额到眼睛，再到嘴角逐步展开。因为嘴里没几颗牙了，嘴唇深深的瘪了进去，笑起来着实不好看。
许是太长时间无人踏足此地，屋子里的一切好像是一个浑然天成的艺术品，容不得有一丝一毫的瑕疵，连遍布周围的蜘蛛网都是一个不可缺少的存在。这间屋子不能少一件东西，也绝不能多出一件东西。
不知从什么时候开始，太阳挣脱了乌云悄悄溜了进来。阳光洒在屋子里的各个角落，像是给整间屋子镀上了一层金粉，分外好看。可是没过一会儿，金粉已消失殆尽，不知是何缘故，他便跑出门外瞧了瞧，才发现太阳那个顽皮的孩子又不知道和谁玩着捉迷藏。他本想折回屋里，视线却被不远处的戏台紧紧凝住。那是个不算大的戏台，好像已经被遗弃很久了，周边到处是野草，足有半个人身高。村里新做了个大戏台，这个戏台自然是没人管。可是这个戏台于他而言是不同的，这个戏台给了他这一生最快乐的时光，这个戏台也是爷爷一生中最牵挂的东西。爷爷是极爱看戏的，而这些东西城里是没有的，自他去城里之后，就再也没有看过戏。爷爷晚年之际，因身体原因，他放弃了最爱的酒，因生活原因，他放弃了最爱的戏剧。失去了最爱的两个东西，是怎么也快乐不起来的。
阳光暖暖地铺在了这方土地上，透着从树上漏下来的金色光斑，他好像看到了一位老人提着一壶刚热好的二锅头，紧紧地盯着那没人管的戏台，时不时喝上几口酒，堆满皱纹的脸上满是惬意。
十月，一棵老树下跪着一个泣不成声的男孩。
