妹妹打来电话， 一起商量回老家给爷爷上坟的时间。我们在同一个城市，离老家也不算远，坐公车差不多两个小时。但是我们却很少回去。除非各种节日，或者家里有事情。有时候会突然的特别想家，想妈妈，我和妹妹就约在一起回去看看，尽管多数时候每次只是住一个晚上。
我的故乡是海边的一个小渔村，每家每户基本都已出海打鱼为生。我记忆最深刻的就是每家院子里都插着一根长长的大竹杆，竹竿顶头绑着一条鲜艳的小红旗，有三角形的有长方形的，这是一种习俗，为了向海龙王祈求出海渔民平安顺利，满载而归。起风的时候，从远处的坡上看整个村子，一片红旗飘飘 很是壮观。
小时候的故乡，是北方山东典型的农村样貌，一般都是泥胚垒砌的四间屋子，盖上瓦片，带个院子，一家几代人就在这里繁衍生息。小时候觉得故乡很大，小小的村子就是整个世界，而其实就算绕着整个村子走一圈也才需要一个小时而已。那时候我跟父母爷爷奶奶都住在一起，后来又有了妹妹，一大家子人热热闹闹的挤在一起，睡坚硬的土炕，吃大锅煮的饭，夏天在院子里铺一张草编凉席纳凉，冬天把灶台里堆满柴火整个屋子热烘烘的。那时候没有电视 没有手机 没有电风扇 没有冰箱，就像小品里演的，唯一的家用电器就是手电筒。而我们却过的轻松快乐，白昼与黑夜都很长，人人都有大把闲暇的时光。海滩上田野里池塘边菜地旁 ，一切都是最原始简单的快乐。
后来我们都去比较发达的镇上读初中，再后来去县里读高中，到省城读大学。离故乡越来越远，外面广阔的世界五光十色，让我们惊叹流连。故乡的小渔村已经变成记忆里陈旧微小的一点。
记得我一个同村的同学跟我说：我真的很讨厌我们村，每次放假都不想回来，那么旧那么破，做什么都不方便，买什么都没有，我以后一定要离开这里，在大城市扎根！她说这句话的时候，我们读大学，那时村子其实已经发生很大变化了，大部分的小土屋都变成了明亮的大瓦房，家里各种电器也开始普及。但是 对于繁华热闹的大都市来说，依然是暗淡和稀薄的如秋风里一抹褪色的黄。
记得很多作家都写过，到不了的地方叫做远方，回不去的地方叫做故乡。
我们这个年代的农村的孩子们，大部分早早就外出独立谋生，过早的与故乡脱离，在外漂泊闯荡，而唯一让我们与之相连的就是故乡的亲人 以及那个被叫做家的地方。不管我们走多远，在哪里，不管在外的生活多么锦衣玉食或是颠沛流离，总会有那么一个地方，有一些人，在默默等待你守护你。让你愿意穿越千山万水跨过重重困阻，只为感受它拥抱它亲吻它。就算真的再也回不去，故乡依然是故乡。
妈妈打电话说，家里已经生好了火炉，怕你们回来冷又多丰乐一床厚棉被。又问我跟妹妹想吃什么，好先准备。听着她在那头絮絮叨叨，我又在这个寒冷的冬夜，哭了。那一刻，我终于明白，原来只要你想，就一定回的去，只要那份牵挂还在，那份亲情还在，那座老屋还在，就一定回得去！
