布谷声声催收麦。芒种前后，就算是住在县城，早上也能听到一声声布谷鸟的叫声。那一声声“布谷，布谷，麦熟，麦熟”的声音，勾起了我尘封多年的麦收记忆。
到了麦收时节，乡村里的学校总要放假，称之为“麦假”，十天左右，或长或短，记不太清了。
因为乡村学校的老师多是民办教师，都还有地，有时候也会让自己的学生去帮帮忙，尤其是家住在学校的老师。我记忆中就帮老师搬过几次煤球。
上小学时年纪小，收麦子的时候，能帮上忙的就是“撒要子了”，就是将一种草编的绳子顺着麦地提前摆好，好让大人把割下来的麦子放上去，然后再打成捆，这样就比较容易搬动，放到车上拉回打麦场上。
打成捆的麦子拉到打麦场上以后，就会垛起来，然后找一个艳阳高照的好天气，把麦子散放在麦场上晾晒。
待到后半晌，麦穗晒干得好像要自己炸出来一样，就用牲口拉着石碾子一遍一遍地碾，这是最原始的脱粒方式。
碾场收麦往往要持续好长时间。这时候就需要有人在晒场里看场，看场的人都是家里的男劳力，小孩子也跟着瞎起哄，缠着也要一起看场。
那时候，每到晚上喝完汤，总见三三两两的人影从村里走向村西或村南的晒场。没有其他事情做，大家就聚在一起“拉呱”。“拉呱”这样的知识型活动，往往是经验和阅历丰富的人的专利。
这时候，最会“拉呱”的人身旁总会围上一群我们这样的忠实听众。许多历史故事、民间传说都是靠这种口口相传的方式传下来的。
除了看场，放羊的时候也是最喜欢跟着村里最会“拉呱”的那几位年长者。当然，他们比不上村里“说书的”，但这就是身边的故事专家，什么时候想听什么时候听。
况且每一次村里来了说书的，都要挨家挨户收粮食、凑份子，那时候家里都没什么钱，粮食就是通用货币。
记得好多紧俏商品都能用粮食换。每到村里传来“换西瓜”的叫卖声时，总有家庭主妇提着少半袋麦子从家里出来。或者是先买瓜后拿麦子。
用石碾子碾完的麦子，就被分成了两层，上层的是麦秸，要用三股大叉把它们悉数挑起来，垛到一边，就是麦秸垛。当然，勤劳的农民回头还要再细心地清点一遍，尽量做到颗粒归仓。
下面的一层就是麦粒，当然大部分还是掺杂着麦糠的麦粒，中间也有许多枝枝叉叉的短小麦秸。这些就需要通过扬场把它们分开。
扬场可是个技术活。首先，扬场要看天时，就是等风来，借助风力把麦粒和麦糠、麦秸、麦壳等杂物分离出来。风太小了不行，吹不动杂物，太大了也不行，会把麦粒也吹走。这就要求扬场的男劳力，把握好时机，同时通过抛洒麦粒的高度来进行调节。
扬场是最好看的时节。男劳力站在麦堆上风口，用特有的木锨铲起混合杂物的麦粒，用力抛向空中，成一道斜长的分布图，在落向地面的过程中，重的麦粒近乎垂直地落下，轻的麦糠麦壳就被风吹向距离麦粒下风向不远处。
这时候，家里的女主人往往站在下风口，拿一把扫帚，带草帽或扎头巾，跟着男劳力扬麦粒的节奏，用扫帚沿着落下来的麦粒堆，轻轻地把麦穗头、麦秸等重一点的杂物，扫到一边，间或还要用耙子搂一搂，尽可能让留下的麦粒更干净些。我们这里把女主人干的这活儿叫“打落子”。
扬完场，黄澄澄的麦粒就要装袋了，有的还需要在打麦场上堆放晾晒几天，等到全部麦子都打完再拉到家里入囤归仓。
因为夏天多雨，天气又多变，所以常常有半夜雷电交加起来盖塑料布的事情。或者正在碾场，亦或是扬场，突然下起雨来，来不及收起来的麦子就被雨水浇了。所以，打完场不久，场院里就长出来许多青青的麦苗，那是打场遗留在土里的麦子发芽了。
作为小学生的我们，那时候还有一个任务，也可以说是老师布置的作业，就是拾麦穗。甚至还规定了每人开学要上交的斤数，二斤三斤不等。
现在想来，兴许是老师布置的特色作业，顺便教育我们要热爱劳动、珍惜粮食、颗粒归仓。也有可能那时候麦子就是一学期的学费吧！那时候，农民家里最珍贵的就是粮食。
如今，麦收都是机械化了，几亩地使用联合收割机，几十分钟就收完了。麦秸直接撒到地里当肥料，麦粒放到铺了塑料布的农用三马车上，拉到家里入仓，或者直接拉到粮食收购站卖掉，家里的粮仓也省了。
现在的农村，年轻人都出去打工了，地里干活的劳力大部分还是父辈那些上了年纪的人。就算是有年轻一点的，也是出不去远门，只能在家门口工作，或者干脆多流转一些土地，搞家庭农场的。
只不过，再往下年轻一点的，目前看很少有下地干活的了。就算是地地道道农村娃，估计也是“四体不勤，五谷不分”了。
没有了打麦场，碾子，三股叉，耙子，木锨等农具，躺在杂物间时间久了，也都成了民俗老物件了。想必未来也少有后辈认识了。
没有了粮仓，农民自己都要买面买馍，春节要贴的春联，“粮食满囤谷满仓”也不知道要贴到哪儿了？
我的乡愁，我的麦收记忆，也只能在这些文字里找了。
