雁秋每天7点10分准时从家出发，单位离家比较远，坐公交车需要半个多小时。

  她是图书馆的管理员，平时工作清闲，就是上下班时间管理比较严。有一次，雁秋早上因为婆婆起床晚了，等把她服侍好，出门晚几分钟，错过了公交车，没赶上上班打卡，当月的奖金就扣没了。虽说不多，但也够给在外地上大学，正长身体的儿子加加餐的，雁秋心疼了好长一段时间。

  从那以后，她索性早上早早起床。最近她经常失眠，晚上一两点钟好容易迷糊着，凌晨三四点就醒，翻来覆去再也睡不着。不只失眠，眼睛也花了，头发成绺成绺往下掉，尽管已到深秋，天已凉了，还会莫名其妙出一身大汗，同时还伴随着心慌，焦躁。她心里很清楚，自己这是典型的更年期症状。

  洗漱完，开始准备早饭，稀饭头天晚上就在电饭煲里预约了，蒸上婆婆爱吃的玉米馒头和鸡蛋，及一小碗咸菜。自己呢？更简单了，一小碗稀饭配半个馒头，或头天有剩饭，就炒米饭吃。

  时间还早，雁秋从冰箱拿出中午要吃的菜。两个人简单，两菜一汤，一荤一素。今天的荤菜是鸡翅，婆婆只吃中翅，雁秋为了省钱，买了几个中翅给婆婆吃，又买了几个翅根翅尖自己吃。蔬菜是天天必须有的，婆婆年纪大了，容易便秘，吃蔬菜润肠通便。汤，除了骨头汤、鱼汤，平时雷打不动是婆婆要喝的八公山嫩豆腐汤。所有菜都是少盐少油，辣椒更是从餐桌上绝迹。有时雁秋实在感觉嘴里寡淡无味，就跑到小吃街去吃一碗麻辣烫，来满足一下口舌之欲，可是不要一会，肠胃就“咕咕”作响，忙不歇往厕所跑。

  偶尔单位的同事在一起聚餐，她都婉言谢绝，一是没有时间，二是她的肠胃已经娇弱到不适应任何外面的食物。

  她跟老公抱怨，自嘲自己已经提前进入老年状态，老年生活。老公在电话那头打着哈哈，“这样不是更好，有好多人羡慕你这样的生活，早睡早起，少盐少油，目前正是最健康的生活状态。”“你看我天天加班，忙得没时间做饭，只能叫外卖。”说着，老公把摄像头对准自己的头顶，“看看看看，压力大的都秃顶了。”

  雁秋在电话里少不得叮嘱老公一番“注意身体，按时吃饭”，然后默默地挂断电话。

  从和老公结婚，就两地分居，虽说不远，但总是不便。不忙的时候老公半个月回家一趟，忙的时候一两个月回来一次，回来也呆不长，帮不了雁秋什么，家里大事小事还要靠她自己解决。

  就如老公自己说的：“人家老婆天天要服侍老公，你命好，我不用你天天服侍，但就回来这两天，你总该把我照顾好吧！”所以说，老公不回来还好，她和婆婆吃的简单，老公一回来还要挖空心思多炒几个菜，让他吃的开心。

  雁秋把米淘好，放进电饭锅预约，鸡翅烧到半熟，菠菜洗好沥干水。看时间尚早，拿起手机打开微信。

  她的微信群很简单，一个家族群、一个单位群、还有一个就是高中同学群。联系人也没有几个，平时难得有人发消息给她。频率最高的可能就数外地上大学的儿子，“这个月生活费该打了啊！”“天冷了，给我买件羽绒服。”“今天请室友吃饭，花光了所有的生活费，你总不能让你儿子饿肚子吧。”“和朋友约好去玩，母上大人赞助一下呗！”面对儿子的要求，尽管雁秋再捉襟见肘，也不忍拒绝。红包发过去后，会安稳一段时间。

  今天打开微信，和平常一样，没有任何消息，倒是家族群和同学群同时有消息传来。

  家族群是小姑子发来的，“嫂子，这个周末我回去看看老娘。”

  “兹定于本周末组织90届毕业班，30周年同学会，有意参见者与某某某联系。”同学群发了一个群通知。

  一般对于这样的同学会，雁秋都会选择不参加。没时间，也不想参加。上学时她就是那种淹没在同学堆里最不起眼的那个，长相普通，也不太会说话，走到哪儿都是可有可无的存在。

  本来同学群她都不想加的，有一次，一位同学去她单位给孩子办图书证，正好碰到雁秋，不管她同意不同意，就把她拉进群里。进群后，雁秋从没在群里说过话，但群里的每条消息，她都认认真真地看过。群里虽然有几十号人，活跃的也就那么几个。

  这次，她也没准备参加。

  雁秋看时间差不多，婆婆也醒了，就把她的洗脸水倒好，早饭端上桌子，千叮咛万嘱咐自己不在家时，千万别开煤气。

  婆婆年龄并不大，但因为前年得了脑血栓，恢复的不彻底，留下手抖、腿不能长时间站立的后遗症。而且这两年又越发的爱忘事，眼面前的事情记不住，以前的事倒是记得清楚。去咨询医生，医生说是典型的“阿尔茨海默病”，就是我们通常说的“老年痴呆”，说她这种状况只会越来越严重。

  婆婆年轻时守寡，要强的她一个人把兄妹俩拉扯大，生活的艰辛造就了婆婆强势的性格。她一发火，老公和小姑子到现在还怕她，雁秋也怵她。刚嫁过来的时候，婆婆对她很严厉，甚至可以说苛刻。这些年要稍好些，婆婆也知道审时度势，毕竟她现在的衣食住行都要依靠雁秋帮忙打理。

  刚到单位，一个同事就神秘兮兮地靠过来对着她的耳朵说：“听说没有？这次中级职称内定谁了吗？”

  “不知道，肯定不是我。”雁秋没兴趣听。

  “是李娜娜。她要不是陈馆长家的亲戚，哪临到她呀！”同事用不屑的口吻说。“我倒没什么，来得晚没有资格争，可你在单位干大半辈子，怎么也轮到你了。我真替你不值，要是我，早去闹了。怕什么？大不了鱼死网破。”说完，不待雁秋说话，忿忿不平地走了。

  对于职称问题，雁秋也很无奈，按说她早就有资格，可是每次单位评职称，都轮不上自己。就像这次，她是知道的，可领导提前就找她谈过话，称赞她是老员工要发扬风格，扶持新人。雁秋从小到大，最大的缺点就是不会拒绝别人，只能咬牙点头答应了。

  她和老公说起这件事，被老公臭骂了一顿，说“再过两年你就退休了，还混成这样，丢不丢人？”

  这几天她一直为这件事烦恼。头脑里有两个自己在打架，一个说：“算了，算了，不就是多几百块钱的事吗？”另一个自己说：“凭什么？论资排辈也该轮到我了。”就这样纠纠结结一直拿不定主意。

  中午下班，路上有两辆车发生擦碰，到家比往常晚几分钟。婆婆板着脸责备她：“怎么回来这么晚？”雁秋苦笑着说：“这我真没办法自己掌握。”说完，洗手抓紧做饭，中午时间很短，不能耽误工夫。

  吃过饭，没休息一会，雁秋就又往单位赶，下午单位有会。

  开会的时候，领导说最近单位有个不好的现象，有人捕风捉影，私下议论同事。雁秋坐在下面，总感觉领导是在说自己，恨不能像孙悟空，把身子缩小到别人看不见的程度。

  “算了，不争了。”雁秋在心里对自己说。

  晚上回到家，吃完饭，帮婆婆洗漱完，已经快九点。剩下的是属于雁秋的时间，她打开微信想问问儿子最近的情况，刚发了段语音，同学群就传来提示音，上面说本次同学会请同学们尽量都能参加，班主任王老师想见见大家。

  王老师是她高中三年的班主任，雁秋心里一直很感激她。要不是她的鼓励和帮助，估计她早就辍学回家了。

  “每个人的出身没法改变，但是通过努力，能改变自己的命运。”这是高二那年，王老师告诫她的话。

  雁秋的父母在菜市场卖菜，她是老大，底下有三个弟弟妹妹。父母忙于生意，天天不沾家，所以他们不想雁秋再继续念书，想让她帮着家里做生意，照顾弟妹。

  雁秋心里不愿意，可又不敢违抗父母。

  那段时间她的日子过得很灰暗，不光要和父母抗争，还要应付班里同学的欺负。

  准确说是张倩，其实雁秋和她可以算是发小，小学起就是同学，一直到高中，两人关系不错，有一度张倩的妈妈甚至还要认雁秋当“干女儿”。

  张倩的妈妈也在菜市场卖菜，本来两家的关系也不错，可因为摊位的事两家大人有了矛盾，波及到孩子。又加上张倩和外班的男同学谈恋爱，不知被谁告诉了老师，受到学校处分。张倩一口咬定是雁秋告的状，两人从此反目成仇。

  雁秋木讷，不善言辞，张倩活泼，尖牙利齿，吵架雁秋根本不是张倩对手。每次张倩在班上指桑骂槐，同学们都听得出她骂的是谁，雁秋也知道，但她不敢接招，她说不过张倩，也没人会帮她，她被全班给孤立了。

  有一次她被张倩骂的实在受不了，就跑到王老师跟前告状。王老师狠狠地批评了张倩，还把家长叫到了学校。雁秋以为这样张倩会有所收敛，没想到，更可怕的事还在等着她。

  一天上晚自习，课间雁秋上厕所，蹲坑的时候，被人用粪水从头到脚淋了个透。每个人都知道是谁干的，可又没抓到把柄，只能不了了之。

  这件事让雁秋的身心受到重创。在家休养了好长一段时间，准备听从父母的意见辍学了。

  有一天傍晚，王老师来看她，她对雁秋说：“要想改变身边的环境，首先要改变自己。”

  雁秋第一次没有听从父母的话，背起书包又走进了校园。

  她在学校更沉默了，独来独往，一门心思放在学习上。尽管她很用功，很努力，但天赋不高，高考分数勉强上了一所大专院校，毕业分配到图书馆，一干就是二十多年。

  张倩高考前夕意外怀孕，被学校劝退，无缘高考。她父母嫌丢人，把她送到外地亲戚家去了。

雁秋决定参加同学会，她想见见王老师。

  周末那天，雁秋稍稍收拾了一下，提前做好饭菜，只等小姑子一来就出门。尽管早已提前跟婆婆说好去参加同学会，可临出门，婆婆还是追到门口，一个劲问她干什么？雁秋只好又对她说了一遍，门在身后关上的一刹那，她听到婆婆对小姑子说：“一天到晚瞎跑，我可要替你哥管住她。”

  雁秋不禁哑然失笑。长这么大，最在乎自己的恐怕就算婆婆了。当年要不是婆婆，估计她和老公也走不到一起。雁秋长得不起眼，老公却又高又帅，介绍人介绍的时候，老公连正眼都没看她一眼，就拒绝了。没想到，婆婆却一眼相中了她，现在想想可能当时就是看上她性情温顺这唯一的优点吧！

  执拗不过婆婆的老公在万般不情愿下和雁秋结了婚。婚后，雁秋没少为了老公的诸多“红颜知己”难过生气。

  生气归生气，日子还要继续，她只能选择装聋作哑，假装若无其事的过日子。

  同学会地点在郊区的一家山庄，去那儿没有直达的公交车，雁秋只得忍痛打了一辆出租车。

  赶到山庄，同学已经来了不少，见面后免不了一阵寒暄，然后三三两两相谈甚欢。雁秋没有要好的同学，一个人尴尬地坐也不是，站也不是，就希望聚会赶快开始，和王老师打个招呼就走。

  好不容易盼到聚会开始，班长致辞：“首先让我们用最热烈的掌声欢迎我们最敬爱的王老师！”同学们“噼里啪啦”一阵掌声。班长挥了挥手接着说：“然后再用最最热烈的掌声感谢我们的老同学，张倩张总为这次的聚会提供了山庄这么高大上的场地。感谢感谢！”

  只见打扮雍容华贵的张倩挽着王老师从外面走进来。雁秋看到张倩那张画着精致妆容的脸愣住了，两只手僵在那儿忘了鼓掌，过了好一会才回过神来。

  耳旁传来同学们悄悄地议论声，“听说张倩现在资产过千万，是不折不扣的富姐。”一位同学的声音里明显感觉到艳羡。

  “我还听说，她和丈夫离婚了，带着个孩子。”另一位同学补充说。

  上学时和张倩比较要好的一位女同学插嘴：“当年她和她丈夫白手起家，一路走到现在，最终也是只能同甘苦，不能共富贵。”

  “她才不甘寂寞呢？前不久我看到她和她的小男友在一家西餐厅卿卿我我。”一位男同学一边坏笑一边说道。

  雁秋不想听到关于张倩的任何消息，只想找到机会，和王老师见一面，打个招呼就走。

  趁着同学们围在张倩身边献殷勤，雁秋瞅准机会，来到王老师面前，一把握住老师的手。

  “王老师好！”雁秋很激动，眼泪在眼眶里打转。

  “你是？”王老师看着她，努力在脑海里搜索着记忆。

  “我是雁秋啊！一直坐在教室右边靠窗位置的。你还记得吗？”雁秋松开老师的手，边说边比划。

  王老师眯着眼想了半天，抱歉地摇摇头，“实在对不起，学生太多，记不起你是哪一位了。”

  雁秋试图还想向王老师进一步介绍自己，这时，张倩走了过来。

  她亲昵地抱住王老师，似笑非笑看着雁秋说：“你还在那个破图书馆上班吗？每个月拿那点工资够干什么的？不如干脆跟我干吧！我不会亏待你的，就像当初上学时一样罩着你。”张倩说完“哈哈”大笑起来。

  雁秋仿佛又闻到自己身上隐隐约约散发出的粪臭味，自从那年被人从头到脚淋过后，每当生活中遇到不如意，总感觉那股味道如影随形，不管怎么冲洗都断不了根。臭味刺激着雁秋胃里一阵翻江倒海，赶紧跑到外面，蹲在地上吐得昏天黑地，直到把胃里所有的东西吐干净，心里才舒服些。

  她直起腰，抬眼看看四周，已近深秋，泛黄的树叶落了满地，雁秋想起诗人海子的一首诗：“在这个世界上秋天深了，该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。”