我觉着我在秦皇岛的这七年,最擅长的就是送别。
今天骑着吕老板的电车走在学校的路上。等等,这句话有毛病,骑着电车为什么是“走”在路上?NG。今天,在学校的小路上骑着吕老板的电车,度过了一个难得的傍晚。傍晚的风吹着傍晚的我,陡然就想跟自己谈一场黄昏恋。
黄昏恋是需要回忆的,没有回忆的黄昏恋对不起黄昏两个字。等等,这句话又有毛病了,为什么黄昏恋一定要有回忆,两个人在一起展望未来不行吗?对不住,这个真不行。人,就是靠回忆成就未来的。你的所学所获所知所得,都是回忆带给你的。确切点儿,是记忆带给你的。所以黄昏的时候,一定要回忆这一天发生了什么,免得半夜睡觉的时候再回忆,如果什么都想不起来了,难免心中郁结,导致睡不安稳。 如果什么都想得起来,太真亮儿了,也不好,保不齐想到什么,难免心中郁结,导致睡不安稳。您这位又要问了,那模模糊糊的想起来一部分呢?这真是太可怕了,比方说,您想起来小时候有一孙子总是扒你裤子,但是你就是想去不起来他长啥样叫啥名儿了。稍微强迫症强一点儿,你都睡不安稳。综上所述,黄昏的时候回忆是最合适的,有时间复盘,有时间查资料,还有时间想起来谁都干过什么缺德事给他披露披露,免得隔夜饭没了当时的香气儿。
所以啊,我就忍不住,想了想我这七年。这一想不要紧,要紧的是,我发现我这七年,最擅长的就是送别了。
送别对我来说,也是一种成长。总结了这么多年送别的经验之后,如今送人离开这里,我不喜欢说拜拜,更喜欢说再见。
今年是我研究生第二年,现在是暑期。有人有暑假,有人有实习,有人有任务,有人有人了。所以,每个人都有自己的事情要去做,要离开这里。我很平静,再见。
去年是我研究生第一年,偶尔有老友来秦。作为学生最大的好处就是明知道自己该尽地主之谊的时候,可以问心无愧得吃喝朋友,开心之后,难免有小空虚感,再见。
前年是我研究生第零年,哥几个租房子考研,人来人往的一年。我自己也是四处鼠窜,来来往往,有来有往。因为有这么个暂且的“家”,也是有个据点,大家来了秦皇岛知道来的是哪儿,走的时候也知道可以回哪儿,有归属感。有了归属感也就有了念想,有了念想心里就埋下了种子,而我们在一起的日子就是养料,种子发了芽,归属感就更强了。虽然后来房子到期被收回了,但是我想,当时的兄弟们应该永远都忘不了那段时光吧。那时候的道别,总是要问好回来的日子,好像家人出差,总有人守在家里,等着回来,所以走吧,再见。
大前年是我本科生第四年,对不起,我不想写研究生负一年。那年大学毕业,我跟上面描述的那年里的好多朋友都哭着道别,没想到后来他们还是回到了上面那年。这一年的夏天,我哭了很多遍,但是每一次的眼泪都不是那么理直气壮,因为除了送别,还有对自己未来的迷茫和不安。这一年,我还没学会说再见。不过这一年,我有两档子事儿没有处理好。这第二档子事儿啊,就是考研。所以,才有了上面那一段讲的那一段。
再往前数,还有三年。这三年,我送别的都是能够再见到的人。除了不辞而别的,都还能再见。这几年,我根本没有想过,该怎么说再见。
再往前走,我还没来秦皇岛,那年我十八岁,朋友们也几乎十八岁。我没有现在的焦虑与烦恼,他们也没有现在的焦虑与烦恼。自由,不用挣扎的自由。所以我们有心情,有时间,有体力做一些心之所向的事儿。那年的道别我还记得,大夏天,连日的烈日当空,艳阳高照。每每听谁说要走了,我就偷偷瞄一眼太阳,太阳很亮,刺眼。刺得我很久都不想睁开眼。
从傍晚写到现在,黄昏应该没有黄只有昏了吧。我和自己的黄昏恋也快到圆房的环节了。希望一觉醒来,烈日当空,艳阳高照。谁要是跟我说要走了,我就偷偷瞄一眼太阳,太阳很亮,刺眼。那种让人很久都不想睁开眼的刺眼。