我小时候曾经狂热地喜欢小虎队，喜欢他们唱过的每一首经典歌曲，其中就有一首《红蜻蜓》，红色的蜻蜓、玻璃弹珠，我们玩的游戏，台湾的小孩子居然也在玩，所以我一度天真地认为，我也许和小虎队拥有相似的童年经历。现在的我当然懂得了当年的幼稚，不过红色的蜻蜓，应该真的都见证过我们独一无二的童年时代。
蜻蜓只在盛夏和初秋时节活动，而且极少在凉爽的清晨或炎热的白天出现，傍晚的雨前雨后，空气湿度大增，这时候蜻蜓们才大量集群出动。小河沟的岸边，打麦场的空地上，都会有深浅不一的小水洼，这都是最适宜蚊虫滋生的地方，附近总能找到一群一群的蜻蜓，在低空中轻盈地飞来飞去，捕捉成群结队的蚊虫，这也是我们捉蜻蜓的绝佳时机。蜻蜓的飞行技术十分高超，可以随心所欲地直飞、倒飞、侧飞、上升、下降、盘旋，甚至可以看似一动不动地悬停在空中，是昆虫中名副其实的“飞行之王”，据说直升飞机就是根据蜻蜓的仿生学原理设计制造的。蜻蜓的飞行速度也很快，我查证了一下，蜻蜓全速飞行时，速度可达每秒钟十几米，这已经超出人类奔跑速度极限了，怪不得我小时候拼尽全力也跑不过小小的蜻蜓呢。正在捕食的蜻蜓飞得很低，但是眼观六路耳听八方，要想捉到它们绝非易事。无论是大张旗鼓地冲上去，还是蹑手蹑脚地靠近，蜻蜓们总能在第一时间察觉，迅速飞离我们的杀伤范围，必须使用专门的工具，出其不意攻其不备，才有可能收获战利品。我们小时候捉蜻蜓用的工具相当专业，背心、扫帚、捞网，合称捉蜻蜓三大神器。农村的男孩子们夏天很少穿T恤衫，常常打着赤膊满街跑，能穿个小背心就不错了，捉蜻蜓的时候，把黑色的白背心脱下来攥在手里，就是一件趁手的武器，先慢慢靠近蜻蜓群，感觉再往前走就会惊动它们了，猛地向前冲过去，手里挥动着背心迅速抽打，十有八九能击落一两只运气不好的蜻蜓。用扫帚效率更高，这里说的扫帚不是室内用的高粱糜子做成的小笤帚，而是农家用来扫院子的竹梢或扫帚草做成的大扫帚，扛在肩上神气活现地来到打麦场，瞅准蜻蜓最密集的地方，一扫帚拍下去，基本不会落空，有时候端着扫帚追着蜻蜓群跑，不一会儿就累得满身大汗。但这两种方法都太过暴力，虽然能捉住蜻蜓，但被打落的蜻蜓也都已经伤痕累累缺翅膀少腿，有的直接就一命呜呼了，一点也不好玩，我还是喜欢捉鱼用的捞网，像捉蝴蝶一样捉蜻蜓。比起大翅膀的蝴蝶，蜻蜓的反应灵敏得多，但吃亏就吃亏在集群飞行，我虽然准头不佳，但三网两网也能罩住那么三两只，这就足够令我心满意足了。
我捉过的蜻蜓都是桔红色的，见过的蜻蜓也大都是桔红色，偶尔在河边也见过几只青绿色的，但是个头明显小得多，飞行速度也更快，总是轻巧地点一下水面，就迅速飞走了，始终机警地和人类保持相当的距离。我仔细地观察过蜻蜓的样子，这种人畜无害的小昆虫非常漂亮，通身柔和的桔红色，身长七八厘米，翼展和身长差不多，身躯只有筷子粗西，细长、苗条而又轻盈，半球形的头部大半都被一对突出的复眼占据了，仿佛两颗晶莹的宝石，小脑袋可以灵活自如地活动。蜻蜓的口器非常发达，据说可以咬破人的皮肤，我曾经把一节狗尾草的草茎放到蜻蜓的嘴里，瞬间就被嚼得粉碎。蜻蜓的躯干和尾部界限并不明显，从胸部到尾部均匀地分成七八节，尾部可以自如地弯曲， 胸部下面伸展出六条细长的腹足，抓握力十分惊人，后背伸展出两对透明的桔红色翅膀，像蝉一样缀满了细密的纹路。如此精致的小生灵，似乎和粗犷的乡野格格不入，令我惊叹造物的神奇。有时候，会在自家院子的树干上看到一两只落单的蜻蜓，好像是飞累了，也可能是太老了飞不动了，就那样静静地趴在树皮上，看到有人靠近也无动于衷，运气好的话，这种蜻蜓可以直接用手捏住，当然，也得捏住它的翅膀，否则它猛地振翅，很容易就能逃离你的手掌心。
小时候一味贪玩，也不懂什么人道主义，捉住蜻蜓后，自己发明了很多种玩法。我最热衷的一种方法，就是用细线拴住蜻蜓的肚子，细线的两头分别绑住两只蜻蜓，放到院子里让它们自由飞行，两只蜻蜓好不容易重获“自由”，惊慌失措地试图飞回自己的族群，却不想尾巴被牢牢地拴住，都想往前飞，就都飞不起来，老是在空中打转儿。听说蜻蜓最喜欢吃蚊子，我就试着把两只蜻蜓放进我的小屋里，看着它们飞了几圈后安静地落在了纱窗上，我心想今晚蚊子们可要倒霉了，看你们的天敌怎么收拾你们！第二天早上，我兴致勃勃地想要查看蜻蜓们的战果，却发现它们都直挺挺地掉在了地上，怎么碰都不动了，我还以为是自己忘了给它们喝露水，自责了好久。
长大之后，我懂得了蜻蜓是不折不扣的益虫，不仅成虫是捉蚊子的好手，住在水里的蜻蜓幼虫也擅长捕食孑孓，如果没有蜻蜓的帮助，儿时的夏天将更加难熬，我不由得深感愧疚。不久前看了一篇文章，了解到在三亿年前的石炭纪和二叠纪，生活着体长一米、翼展两米的史前蜻蜓，是那时候地球上最大的昆虫，如果当时也有人类，我们又该如何自处呢？善待蜻蜓，善待我们的朋友吧！
李虎，2019年5月12日于济宁
