踏上这片好似被这个世界遗忘了的土地，我听到了风的嘶吼，夹杂着的还有一个个女人抗争命运却又无可奈何的叹息。
很多时候，我们对絮叨别人的生活乐此不疲，可又怎能对别人的处境感同身受？即使从小一起长大，认识了这么多年的邻居，我也不敢说，我真的理解她。就想凤兰一样，我们做了十多年邻居，等到分开了我才知道她是被收养的。去年回到顺河庄，听大娘婶婶们说，凤兰跑了。凤兰早早就嫁到了离村很远的地方，那个地方也是个小村庄，而且也很穷。
凤兰不到三十岁，据说已经生了四个孩子，其实真正生了几个，村里人也不知晓，因为她嫁过两次，第二次就有两个孩子，在这两个孩子之前还因家里穷，卖过两个。第一次没有正式结婚，不知道生了几个。大家说起她，没有悲伤，没有难过，也没有同情，不是因为冷漠，而是因为这么多年，这些事情在凤兰身上已经是司空见惯的事情。她刚出生，就被重男轻女的父母送给了现在的养父母。养父母不会关心孩子，确切地说，是不理会孩子的任何需求。
凤兰冬天，有光着脚的时候，就这样和小伙伴玩，到现在我都记得她冻的发红的脚趾头，有的已经溃烂。大夏天，她都已经八九岁了，还依然会不穿衣服站在大门口，过路的婶娘们说的最多的话是“妮子，回家穿上褂子裤子，丢不丢”。凤兰好像听不懂，也不想听懂，依然我行我素，正因为这样，村里很多孩子都不和她玩了，我也不例外。就这样，我和凤兰认识这么多年了，对她的印象也仅仅是十岁之前的光景。
我上大一那年，凤兰也早就离开村子两三年了，一直也没有回来过。听凤兰娘说，凤兰跟了个比她大十多岁的男，连过年过节也不知道回来。
大山深处的顺河庄，绿葱葱，黄盈盈，就这样年年如是。顺河庄的人有情感，顺河庄也敞开了怀抱，它自始至终接纳每一个走出去又走进回来的儿女。
凤兰再回来的时候，是她第一次结婚之后的第五年。没有丈夫的陪伴，没有子女的跟随，她独自一人，拎着一个行李箱回到了这里。那天是顺河庄忙秋的日子。凤兰不再喜欢抛头露面，不再喜欢和邻居们聊天，甚至不再和父母过多交流，凤兰娘在这个秋天更忙了。
秋天的顺河庄，静静的，那种安静给人一种原始狂野的神秘感。没有外人打扰，没有现代机器作业，村庄里的人呼哧呼哧的收割声回荡久远。凤兰的哭声成了忙秋的尾曲，打破了熙熙然的静谧山庄。她哭得格外凄惨，边哭边喊，临近的人都去了凤兰家，大家也只听清了凤兰再找孩子。“我的可怜的孩子”，“妈妈拗不过他们”，……她哭了一天，大家就只是知道她再找孩子。至此 ，凤兰疯了，她给那个没有领证的男人生了两个儿子，孩子在凤兰不知道的情况下被卖掉了，卖了几万块钱，婆家翻新了老房子。凤兰寒心，自己跑回了顺河庄。第一次婚姻就此结束了，没有人再见过凤兰提起，日子一如既往，凤兰依旧没出过家门。
等到凤兰离开家的时候，大家才知道那是凤兰出嫁的日子。这一次是明媒正娶，我们见到了新郎，一个很憨厚老实的小伙子，年龄和凤兰相仿。过后三年，凤兰生了两个孩子。
大家都以为日子也就这样过下去了，都为凤兰高兴，可谁知，顺河庄的宁静被一辆外地小汽车打破了。在人群叽叽歪歪声中，村里人知道凤兰再次跑了，第二次的婆家人找来了。
这次，凤兰没回村，真的躲起来了。她终究又抛弃了两个孩子。在她身上究竟发生了什么，没有人可以回答。从她家门前路过的人，有时，会听见凤兰娘又哭又骂。
顺河庄彻底安静了，可莫名的，我觉得少了什么。它成了我思念缺又想逃离的地方。
