每一个在乡下长大的孩子，童年里都有一处神秘的老屋。钻进钻出，打闹嘻笑，捉迷藏之类，真是乐趣多多。不过，随着当下农村日新月异的变化，那些农村的老屋，也慢慢衰败，甚至朽成可怕的鬼屋。
我家住的院子，以前叫胡家院子。小时候我一直不明白，为什么这个院子里只有一家姓胡的，却叫胡家院子呢？后来才知道，这处老院子以前属于一家胡姓地主的，解放后才分给村民们居住的。这处院子真是大得可以，座北朝南，呈凹字型排开，前方视野十分开阔。院子里到底有多少间房，我还真没数过。但是，这里却住了六到七户人家，虽然房房相连，但每一家都有独立的堂屋和厢房。我奶奶住在其中一套，我常常跑去讨些糖果。很深的木结构大房瓦，屋顶有亮瓦，但仍然显得幽深和神秘，记忆中她常年卧病在一间两进的雕花床上，春天太阳好的时候，才到大门口坐一坐。
那时候，常常在院子里跑来跑去，尤其喜欢在正屋前的“燕子窝”（堂屋前辟出一个方块地，有屋顶，但不算房间。有点像“阳台”的功能）下躲猫猫。而院子里有上下两个青石板的坝子，也是孩子们玩乐游戏的好地方。
不过，现在这个院子的老屋，基本上不复存在了。早在很多年前，我父亲成家立业，便从我奶奶的房子里搬出来，在院子旁边另建了新屋，居住至今。其他在院子里住老屋的人家，也慢慢拆掉老屋，建砖瓦新房。实在面积太窄的，则搬出院子重建，原来的老屋拆的拆，弃的弃，慢慢都毁了。而惟一的一户胡姓人家，也搬到院子前面另建新房，老屋则废弃在那里，慢慢朽了，椽子、桷子和瓦片都零落掉落，地上则长满了杂草。一眼看去，难免让人想起《聊斋》里的鬼屋，实在让人害怕得紧。
而我上小学的地方，是村里一个叫唐家院子的地方。也是一个由木结构老屋围起来的院子，估计从前也是一个什么唐姓地主的院子吧。学校总共只有四个班，加上老师的宿舍，占了其中六间大房，剩下的都是住家户，大多姓唐。进院子只有一个窄窄的巷道，虽然院子紧挨马路，但一进去就安静得很，实在是个读书的好地方。不过，现在这个村小不复存在，老屋也拆得差不多了。只剩下了院子的基本格局。
离我家一条田埂的地方，是另一个村的小学校，原本是个曹姓家族的祠堂。这曹家祠堂，作为祠堂的时候，我没见着。印象中最热闹的时候，大概就是有村小的时候吧。虽然只有两个班级，可常常传来朗朗书声，在乡村里有一种特别的韵味。周末闲了，我和弟弟常常跑到学校去，从墙头翻进教室去，在讲台上假装老师讲课，玩得不亦乐乎。
前些时候，我特意跑过去看，发现祠堂里原来作为教室的房子都还在。原来，这房子的产权属于国家。所以，如今村小关了，但房子一直留着没拆掉。院子里，早已长满杂草，台阶上都是青苔，荒凉之感扑面而来。两间教室，其中一间屋顶的瓦已经掉落了一些，另一间倒还保存完好。小时候只知道玩，没注意观察。这回一看，发现这房子还有点意思，屋檐的木结构上都有雕花，石制的柱础上也雕刻有花纹和花朵，看来当年建这个祠堂还是很用心的。可这院子实在太荒凉了，停留太久，心里难免忐忑，匆匆看过，便赶紧走了。
这大概便是乡间老屋的现状吧，让人感慨，也让人无奈。几年前，我还曾去与邻乡的“郭家院子”，整个院子里的老屋里，竟只有一家人居住，其余房屋悉数腐朽，屋里堆放着废弃的家具，鼠类横行，恶臭熏天，而门窗多已脱落，屋顶椽子和瓦片到处都已掉落，随时会垮下来的样子，实在让人心惊胆战。
这些年，乡间虽不像城里这样大搞拆迁，但村民们也厌倦了老屋的阴冷潮湿，流行盖砖瓦的小洋楼。拆除，或者废弃，甚至腐朽，便是老屋们的命运。它们或者算不上文物，也没多少保存的价值，可也实在是乡村生活中难以忘却的记忆。更为重要的是，这些不再有人居住，日渐腐朽衰败的老屋，正成为乡村凋敝的“景致”，带来环境和安全的隐患。它们到底该何去何从？
