如果有一天你碰上一位女士,想确定她到底是不是以为文艺青年,你可以问她:“可以请你喝一杯螺丝起子吗?”如果得到的答案是,“有病吧。”那基本就可以从文青行列画除了。当然如果是一脸错愕和惊喜,基本就对了。
至于为什么, 村上春树说:“毋庸置疑,《漫长的告别》是部完美的杰作,极其出类拔萃。如果允许我用夸张的表述,那几乎达到了梦幻的境界。”
有一种鸡尾酒,叫螺丝起子。有一种硬汉,叫马洛。
想要讲解本书,得先从作者雷德蒙·钱德勒说起,雷德蒙·钱德勒的一生可以说是传奇的一生。
雷德蒙·钱德勒出生于美国芝加哥,七岁时父母离异,后来随母亲来到英国。 像很多中国家长一样,他的母亲也希望他成为一名公务员,于是他成了一名公务员,在进入海军部工作不久之后辞职了,因为他的志向是成为一名自由撰稿人, 但最终还是失败了。
之后便回到美国定居,在此期间他做过许多种工作,并在一战期间加入加拿大陆军和英国皇家空军。后来进入戴比尼石油公司担任记帐员,不久升任副总裁。
最令人匪夷所思的是钱德勒爱上了一个比他大十八岁的女儿,并结婚。过了几年幸福生活之后, 因为旷工被开除,为什么旷工,因为爱喝酒。
钱德勒最出名的当然也不是他的传奇经历,而是他的小说。他是世界上唯一一位以侦探小说步入经典文学殿堂,写入经典文学史册的侦探小说大家。
说完了作者,我们说说这本被村上春树看了12遍的故事,到底讲了一个什么样的故事。
《漫长的告别》是钱德勒,在妻子病重时期所写,整本书都透漏着一个男人的孤独和深沉,如果不是有一定的经历,这本书是读不来的。
想要讲解本书还要从酒说起,马洛是一位私家侦探,独来独往,没有家人,也没有妻子儿女。有一天他在酒吧门口捡了一个酒鬼特里,是的可以说是捡的,因为被扔在门口狗都嫌弃。马洛鬼使神差便带他回了自己的住处,特里不是一般的酒鬼,他是绅士的酒鬼,随时都不忘道歉。他俩的友谊也因一杯鸡尾酒螺丝起子开始。
之后的特里走了,从报纸得知特里结婚了,也就是跟那个把他扔在酒吧门口的女人再次结婚了,那位女士是亿万富翁哈兰·波特的女儿。他们再次见面喝了一杯螺丝起子,他就走了。马洛没有问特里是不是过得开心,就像特里说的:“我有钱。谁他妈还需要快乐呢?”
再次出现在马洛视野的特里,是在一个天还没亮的早晨,他手里拿着手枪,马洛知道特里出事了,马洛没有问,只是想尽办法帮助特里逃亡。
后来马洛得知,原来是特里杀害了自己的妻子西尔维娅。原因是西尔维娅行为不检点,于是马洛用一个雕像残忍地将她杀害。
所有的矛头都指向特里,特里逃亡了。而接下来的马洛则是牢狱之灾,经过一系列的被警察羞辱,谩骂,挨打,马洛始终都没有说出特里到底去了哪里。最终马洛被释放,因为特里在墨西哥的一个旅馆自杀了,并且给马洛写了一封信暗示马洛不要再调查,还附有一张麦迪逊肖像的五千元大钞。
只有马洛不相信特里会杀人,在他调查期间遭到了很多人的威胁,从官员到富翁,马洛还是继续调查。调查的期间,偶然的另一份来自出版商的委托,将马洛带入了另一个故事里, 也是这次马洛知道了事实的真相。
原来杀死西尔维娅的人是特里曾经的恋人,艾琳。两个人因为战争被迫分开,再见时艾琳已经成为人妻,而特里也成为了富人的玩物,不仅如此自己的丈夫也与西尔维娅有私情,一怒之下艾琳将西尔维娅残忍的杀害。
特里知道真相后,顶替了艾琳的罪名,客死他乡。
读到这里,以为故事结束了吗?其实没有,特里回来了,改头换面,金钗脱壳重新归来,然而马洛并没有选择相认,而是选择了告别。就像书里说的,马洛从来不曾真的了解特里,关于他的一切都是来自马洛的调查。重新归来的特里还是那么绅士,就像是哈兰·波特说的那是二十四小时都存在的绅士,没有装装样子。
“你深深打动过我,特里,用一个微笑、一下点头、一次挥手和这儿那儿的安静酒吧里安安静静喝几杯酒。感情还在的时候真是不错。别了,朋友。我不会说再见。我已经和你说过再见了,那时候说再见还有意义。那时候说的再见悲伤、孤独而决绝。”
马洛没有相认,选择了离开。很多人对此都耿耿于怀,为什么?
在我看来,如果你为了一位朋友不顾严刑拷打,给予绝对的信任,而到头来发现在对方那里都是一场骗局,你还会继续吗?
这让我想起《一代宗师》里的一句话,“人生如棋,落子无悔。”
马洛和特里是一场灵魂的交往和对话,两个人之所以被吸引,是因为透过对方看到了一个真正的自己。马洛和特里是什么关系,正如一位读友说的:“我和你是什么关系?就像是南京的上海路和上海的南京路,看似相似而亲密,实则毫无关系。”
马洛喜欢特里吗,当然是。“我开始喜欢你了。你有点儿混账——跟我一样。”他们的身上都有着不被世人接受的特质,活在普通人之外。但是人类的美好最终会走向破灭,只是必然的结果,我们无法逃脱。
马洛也会被自己无所谓的感情所搞笑,“你有一些廉价的情感。你从头到脚都廉价。你和人交朋友,喝了几杯酒,说了些笑话,他倒霉的时候塞给他几块钱,你就把自己卖给他了。”
马洛对特里的告别,也是对自己的告别。
“说一声再见,就是死去一点点。”我们总要说再见,跟过去,跟生活,跟死亡,我们最终都会走向孤独。
很多书跟咖啡很配,而读《漫长的告别》需要一杯酒,从喉咙的辛辣滑过肠道的烧热 ,再冲上大脑的后劲,让人久久都不能释怀。你会爱上这样一个冷峻还带有文艺气息的男人,外表放荡不羁的坚硬,内心柔软得一塌糊涂。
当然也会被钱德勒举世无双的语句所吸引:
“大多数人一辈子要用一半的精力来维护他们从未有过尊严。”
“一个男人每年至少要大醉两次,这是个原则。”
“说一声再见,就是死去一点点。”
“生命的悲剧,不在于美丽的事物过早衰亡,而在于他们变的苍老和鄙俗。”
“一个正常人祈祷,那是信仰。一个病人祈祷,他只是害怕。”