三十而立，如果立得好，三十应该是个很好的里程碑。我虽在三十的门外，但心中的时间感很强烈。在时光中，我一直在慢慢认识生死，走了一段段很长的路，没有终点的路。
初见生死
很小很小的时候，家族还有太爷爷。因为太小，也记不得他长什么样，反而记得他很老很老，太爷爷是高寿，老人家到八十岁以上去世的都算是好事。太爷爷那时的葬礼还是很传统的葬礼，要设灵堂，儿孙要哭个三天三夜才入土，大家族该有的礼节都有，就是记不清楚了。大人可能怕小孩害怕，而且太爷爷的儿孙有几十人，有些礼节没让我们参加。但就记得太爷爷的葬礼很庞大，送葬的队伍走几步就要停下来跪拜和哭喊，一直走到下葬的地方。那时小，躲在门缝里看，心里对死亡有十万个为什么。不过，那时听说，遇到送葬的队伍会有好运。
知生死的萌芽期
到了再大一些的时候，有一天，吃过晚饭后，一个人在门前玩耍。我抬头被深邃的夜空吸引了，看着遥远的星星一闪一闪，我觉得很美，美得诱惑，也很遥远，遥远得让我充满想象，同时无限感也是油然而生，忽然觉得自己渺小得就是一粒沙子。那一刻，我似乎渺小得害怕，我那时觉得夜空一直都在那，多年后我可能就不在了，我悄悄地流泪了。可是小孩子总是容易被转移注意力，后来就不知道了。
知生死的恐惧期
记得应该是二三年级左右，那原本是个丰收的季节。我在田埂隐约听到这样的消息：堂哥夜里上吊自杀了。当时，我听不懂，直到看到大人们的各种忙碌和不断旁听大人们的讨论，我才确认我听到的是真的。堂哥离奇地自杀了，各种有的没的说法以及如此突然没有征兆，给这次的死亡带来了神秘的色彩，神秘得让我恐惧。对于二三年级的我来说，我最恐惧的是突然害怕离开这个世界，爸爸妈妈都不知道我去了哪儿，或者不知道为什么我突然离开了，想和他们说的话他们也听不到了。不久的晚上，我做了一个我离开这个世界的梦，我不敢告诉爸爸妈妈，害怕他们伤心。我吱吱呜呜了好久说，我做了一个恶梦，他们安慰我说没事，只是个梦而已。
知生死的悲伤期
高中那几年，死亡的无常感强烈了。后来，我度过了很长很长的冬天。
高一的一天，听说一个高中老师猝死了，前一天还上课，第二天就走了。我很难过，因为无常。那一刻很想爸爸妈妈，就请假回去看爸爸妈妈。回去不敢告诉爸妈自己的害怕，但是那天爸妈好像也能明白什么，变得特别温和他们告诉我：不要害怕……第二天，爸爸一大早就送我去学校，一路上说了很多很多。
高二的一天，外婆去世了，高中忙碌，在生病中没有过多的回去看望，直到后来离世了，就难过了一小段时间，难过因为死亡。
高三的那年，爸爸生病了，爸爸得了胃癌。父母担心我们的学业，一直没有告诉我们，就只是说胃病。看着日渐消瘦的身体，我们都很害怕，因为那是爸爸，如山如树的父亲。所有的重担就妈妈一人担着，半年后，爸爸就去世了。一直以来，我们遗憾的是没有和爸爸清楚得表达过我们的不舍，也没有多少次在床前安静地聊聊天。
爸爸去世后，死亡在心里又多了很多很多解释的意义。那时更多的是消极的，悲伤的，有时也是无望的。那样的情绪存在很久，伴随着我高考，大学，那时的我应该像个怪物。
知死亡的柔和期
直到某天的下午，我在校园的树下坐着，一阵风出来，温柔的风，忽然莫名地觉得那是一种父爱。是的，那是一种父爱。那一刻，我忽然感受到了很多父爱，不仅仅是父爱，是更丰富的爱。下午的阳光，绿树的庇护，清风的吹拂，蓝天白云，平静祥和，这一切是那么温和而有力量。那一刻，我对死亡多了一份不一样的认识。
原来爱是完整的，不会因为某个角色的逝去，不会因为躯体的老化而永远不在了。日夜更迭，世间永远不会改变的就是改变。用心感受，用心听，爱只是换成了其他方式存在，爱可能换成其他的旋律，只是我们习惯了以往的，没有认出新的面孔，但他还是在的。
有一天，我经过一株木棉花，我仰望着那血红色的花朵，她的灿烂深深烙入我的内心。她奔放，她热情，她高贵，她让行人都仰望她，和天空一起让人赞叹其美丽。我在树下站了好久好久，忽然扑腾一声，一颗木棉花掉落。我拾起那朵木棉花，由于从太高掉下，花朵有些摔坏了。我看到了一朵花的死亡，可我并没有悲伤，心倒是变得柔和了。也许是因为我知道树上还有很多很多和她一样的花蕾和花朵。或者说，明年我也还能看到很多很多木棉花。我再看看手中的木棉花，想起那一句：
“落花不是无情物，化作春泥更护花”
一朵花落还有其他花开，今年谢了，明年再开，无穷无尽。
无穷无尽。我想到了无穷无尽的“直线”
直线没有端点，向两端无限延长，长度无法度量。
关于死亡，我们可能只看到了今生，似乎就像只看到直线的一小段，可是，生死应该也像直线一样，是向两端无限延长的，长度无法度量。也许是由于上天关闭了我们某些能力，看不到前世和来世，但它们应该就在那，只是我们不认得了。
后来，也看到了关于死亡的说法，死亡可以分为分段生死和变异生死之说。对于生死我想应该可以像对待数学，科学那样去学习，去了解。少些莫名的恐惧，多一份智慧。
在认识生死的每一段不同的体会中，看见不同了的自己，看到了无知，看到了迷茫，也看到了向死而生的勇敢。而今也应该庆幸自己有无数次的机会让去认识生死，不断地认知的旅程中丰富了看待世界的视角，丰富了对生命的认识。
也许某一天，我的学生，我的孩子问起我关于生死的时候，我能温和地和他们聊聊。愿他们少一些恐惧和无明，多一份睿智，多一份情怀。
每个人都会慢慢地认识生死，认识这个世界，也慢慢认识自己。所有的认识和了解，也许是为了更好地相处，和生死，和世界，和自己。
愿你我历经岁月，心中无尘，只有愉悦和清风。
终于在三十岁之前写下一些关于生死的不成熟的文字，当是一篇人生游记。送给未来三十而立的自己，勇往前行！
备注：图片均来自网络。
