应该多多去爱男人。多多益善。对于他们，要为爱而爱。舍弃没有其他可能，人们实在是无法容忍他们的。

法国女作家玛格丽特·杜拉斯。她是作家、是导演、是编剧。主要代表作有《情人》、《广岛之恋》《抵挡太平洋的堤坝》。

因为她在爱情上表现的独立精神，她成为众多文青眼里的女神，她的每一部小说都散发着激情与欲望，她的爱情就像法国这座城市一样浪漫。

在大多数人的观点里，她是不循规蹈矩的少女，是放荡的女人。有读者对她的概括是「 妓女的躯壳，作家的灵魂 」。

01 我的确做了爱，不仅做了，而且还写下来了

《情人》是我读的第一部作品，在作家王小波的散文中得知。

王小波在散文中提到：「 我喜欢过不少小说，但这些小说对我的意义都不能和《情人》相比。《情人》解决的是有关小说自身的疑惑。这本书的绝顶美好之处在于，它写出一种人生的韵律。书中的性爱和生活中别的事件，都按一种韵律来组织，使我完全满意了。」

在湄公河上，她戴着平檐男帽、穿着真丝连衣裙和舞会高跟鞋，在这里和她的第一个情人相遇。

而现实生活里面，杜拉斯15岁时的确跟一个年纪比他大的华人谈过一场浪漫的恋爱。这位中国情人叫黄水梨。

杜拉斯在书里完整地呈现了这些地方，呈现了贫穷、恐怖和性。她在接受采访时说：「我的确做了爱。不仅做了，深入骨髓地感受了，还写了下来。只有被写下来的那一刻它才真的结束了。」

如果说，在《洛丽塔》中，寡母的去世，成全了这对忘年恋；

那么，在《情人》中，寡母的绝望和不幸，拉近了杜拉斯和中国情人的距离。

15岁的她身材矮小，比例失调，遗传了她父亲的基因，尽管她的一生开始于白人统治的印度殖民地，但她的外貌长得有几分亚洲人的轮廓。

她在两性关系上展现了极大的勇气，她是不循规蹈矩的少女，是欲望激情的象征。

02 因为孤独而谈恋爱；而爱会让孤独感加深

《情人》这部带有自传色彩的小说，杜拉斯以「 依旧爱」延续了这个故事。他们在许多年后相遇了，「他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他爱她将一直爱到死。」杜拉斯的爱一直在。

不管在生活中还作品中，爱情对于杜拉斯来说都是一件大事。她一生，领略爱情；书写爱情；用影像记录爱情。《情人》、《爱》、《广岛之恋》这些小说中糅合了杜拉斯自身的爱情经历和想象，她用笔捕捉到心灵的每一次震颤，在爱中享受孤独，在孤独中去爱。

从她在爱情的挣扎中，我们可以看到很多年轻人的心路历程，杜拉斯在小说中对爱情的描述，满足了我们对孤独和欲望的想象。

杜拉斯的第一段婚姻维持了八年，尽管最后两个人离婚，但依旧保持了朋友关系。她在和丈夫离婚后，成为丈夫朋友的情人，并和第一位情人生下了她的儿子。

她一生也做过已婚男人的情人，他们的爱情热烈、粗暴，带着酒精的迷醉。杜拉斯喜欢喝酒，在酒精的作用，麻醉自己，这样她会有更多的创作灵感。在爱情中灼烧自己，她的爱成为她笔下的炽热的文字。杜拉斯身边虽不缺乏情人的陪伴，但在她的笔尖之间仍旧流露出孤独之感。

她在小说中写道：「经历过孤独的日子，我终于喜欢上自己的无知，与它们相处我感到惬意，如同那是一炉旺火。这时就该听任火焰缓缓燃烧，不说一句话，不评论任何事。必须在无知中自我更新。 」

孤独和爱情是分不开的，有的人因为孤独而谈恋爱；而爱也会产生孤独。

周国平在《爱与孤独》一书中，认为：孤独源于爱，无爱的人不会孤独。 也许孤独是爱的最意味深长的赠品，受此赠礼的人从此学会了爱自己，也学会了理解别的孤独的灵魂和深藏于它们之中的深透的爱。从而为自己建立了一个珍贵的精神世界。

在现实生活中，孤独感充斥在每个人的心里，忙碌的时候，人们无意理会，一旦闲暇起来，放下手中的工作，就会被孤独感包围。

有些人在手机交友软件中，消极孤独；有些人或许去酒吧，在酒精的作用下，逃避孤独感；还有一些人建立自己的精神世界，来抵御孤独感。

杜拉斯选择来后者，她沉浸在写作中，咀嚼悲伤、孤独。

03 爱一直在，孤独也一直在

他二十七岁，她六十六岁，相差近三十九岁。差多少又有什么关系呢？爱情是不分年龄的。

她是陪伴杜拉斯的最后一个情人，「你是我最后绝望的爱情」杜拉斯对此这样对待这份感情。

「我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己。他对我说：我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。」

《情人》中那段经典深情的对话，也印证了杜拉斯的感情，她一直渴望爱，一直在爱。杜拉斯离不开情欲之爱，她从没有拒绝过爱情的到来。

杜拉斯的这位小情人叫扬 安德烈亚，他读了杜拉斯所有的书，对书中的文字烂熟于心，他一连给杜拉斯写了五年的信。杜拉斯感动了，他们生活在了一起。

平淡的日子里，他们之间也有争吵、妥协、酒精、偏见，但更多的是陪伴。扬 安德烈亚的出现，丰盈了杜拉斯生命的最后一段时光。

在杜拉斯眼里，这个小情人是十分可爱的男孩，静默不语、桀骜不驯。他们这种关系持续了十六年，他是杜拉斯的秘书、是司机、是伴侣、也是护士。在他人看来，这是段不平常的感情，而在他们当事人眼中，这是一种平衡的两性关系。

现实生活中我们也见证过这样的爱情，杨振宁与太太翁帆的忘年恋，如今他们也已经牵手走过了十几年。翁帆面对质疑回应：「 你要知道，当一个你崇拜的人，向你表达喜欢或爱意的时候，你就爱上了。」

爱情中我们探索自己和他人的内心，有时候就这样发生了，一段平等的爱情是相互的成就，是两个孤独的灵魂相互碰撞的结果。

04 用写作缓解孤独

「 我写作并无目的，我甚至不为写女人。我写女人是为了写我，写那个贯穿在多少世纪中的我自己。」

在杜拉斯看来，写作不是简单的文学实践，而是生存的需要，写书的人是需要孤独的。整整一生，杜拉斯创造了写作的神话。她离不开文字，但又想离开。她活着，爱一切，爱的疯狂。她所有写的书中，都有她自己的影子。

《来自中国北方的情人》有她儿时家庭的故事和年少时爱情故事；《阿伽塔与无限阅读》表达的是对小哥哥的爱；《劳儿之劫》、《副领事》的写作动因是杜拉斯两次失去了孩子。

她人生中的经历的这些痛苦和孤独，是她写作的动因也是她对现实的一种缓解。她在每一段爱情中，产生爱，而爱也滋养来她的作品。

爱是个人的，也是历史的；孤独是个人的，也是历史的；而小说也是个人的，也是历史的。

作家用文字记录内心的世界，记录自己的故事，书写孤独；正如画家用画笔表达；音乐家用音符谱曲传唱。年轻人用网络语言来释放孤独，我们看到的流行的Vlog视频。博主们拍下自己旅行的画面，配上抒发自己心情的文字，放在网络上，来寻求他人的注意和认同感 。

在现代社会中，孤独是一种常态，孤独的来源是复杂的，有的时候来源对他人的失望；对爱情的等待；对工作上同事的不理解。为了避免受伤，有些人把自己锁起来，沉默着享受孤独。

人赤裸裸的来到这个世界上，最后也将一个人赤裸裸地离开，认识孤独是一种常态，并学着接受，建立自己的精神世界，也是一种解脱。

文 | 书海识途

图 | 网络