雨一直下，前夜到今天。雨幕隔绝了世界，世界寂静得只有雨声。
一场雨后，秋意更浓，窗台外的佛手柑有了黄叶，不过四季桂依然饱满青翠，夏天枯萎的薄荷竟又发出新叶。烧水泡茶，拿盖碗的手不再觉得烫。出门要穿长袖了，接着不久是卫衣毛衣羽绒服依次上身。
每到这个季节就会生出白驹过隙的感慨，瞥见后面的日子正一路直追而来，很快新年的太阳就要任性地在前方现身了。
电视里重播昨晚的“中国新歌声”，有人在唱“安和桥北”，我的散步歌曲之一。但凡已过去的，都应该好好说一声：你好，再见。但凡没有好好告别的，会进入下一个轮回。
雨不停，天灰蒙空荡。不想出门，午饭简单做了丝瓜蛋饼，煮了咖喱香肠。
多出来的时间在沙发上听雨。雨声时大时小。时间偶尔静止消失，之后又快步前进。女儿在微信上说话，她的时间还在上午。
时间是个错觉，生而为人逃脱不了的错觉。时时刻刻都专注于当下是难以抵达的境界，不过可以成为一种理想坐标。
记得临行前，她找出要带的书，我忍不住笑了。有毛姆，有三毛，有《金刚经说什么》，有《夜航西飞》。随后我添上一本特德姜《你一生的故事》。她是我的时空旅行者。
《你一生的故事》里，活在非线性时间里的外星人有其对应的独特语言。如果可以预知未来，貌似极大的自由，其实是真正的不自由。
雨停了，混沌的世界变得清晰，然而不久黄昏已降临。
