上午9时许,我无意中获悉这样一则新闻:《白鹿原》作者陈忠实今晨在西安病逝。
我顿时愕然,第一反应是“谣言”。因为就在昨天晚上,我还和朋友探讨究竟是路遥的《平凡的世界》还是陈忠实的《白鹿原》在文坛的影响深远?最终我们一致认定是《白鹿原》。
而陈忠实逝世的消息也终于得到了证实:29日早晨7:40左右,茅盾文学奖获得者陈忠实,因患舌癌在西安西京医院去世,享年73岁。
不由得使我想起去年废寝忘食读《白鹿原》的情形。风雨晦明,俯仰百变的6月,我坐在窗前,望着天边诡谲泣血的残阳,心里感慨不已。
2012年电影《白鹿原》上映,短短156分钟,仅保留了田小娥和黑娃、鹿子霖、白孝文的几出床戏,作为噱头。其余的细枝末节一扫而过,不足以显现这部鸿篇巨制的光彩夺目。
令人欣慰的是,2015年电视剧《白鹿原》开拍,演员阵容强大,预计2017年初上映。陈忠实先生对此寄予厚望,并亲笔题词,没想到抱憾而终。
2016年3月,话剧《白鹿原》在北京演出。据媒体报道,陈忠实非常支持,曾直言不讳地说:“他们到北京演出,我心里高兴得很!只要娃们能演好就行!把北京的录像拿回来,我一定要看看录像!”
在他逝世后,舆论一片哗然。
上午10时,饰演电视剧版中“仙草”的秦海璐哀叹道:“中华犹存白鹿原,千古流芳哀九州。文坛巨擘魂归时,万古人间四月天。”
随后,饰演电影版中“田小娥”的张雨绮在微博中发文悼念:“陈老千古,一路走好,唱念做打,徒记心中!”
陈忠实也曾对张雨绮的表演赞誉有加:“田小娥这个人物不好演,但是我看张雨绮把这个女子表现得很不错,她是下了工夫的。”
暂且抛开这些,让我们来聊一聊这部小说的震撼之处。
现代法国小说之父巴尔扎克曾说:“小说被认为是一个民族的秘史。”《白鹿原》以其血肉饱满的人物形象展现着渭河平原50年的变迁,挥洒一曲壮丽辉煌的民族诗篇。
德高望重的一族之长白嘉轩处世不惊,严谨掌事,他是《老炮儿》里正义凛然、令人敬畏、能屈能伸、堂堂正正的六爷。
心术不正的鹿子霖,以小人之心度君子之腹,处心积虑与白嘉轩斗智斗勇,一手策划黑娃的媳妇儿田小娥勾引白嘉轩的长子白孝文,意在摧残白嘉轩;他风流成性,逼死了自己的儿媳。
而白嘉轩以德报怨以正祛邪,待人律己,这就是鹿家一辈子也斗不过白家的原因。
我最喜欢黑娃这个角色,心眼耿直,敢爱敢恨。他是《三国》的温候吕布,《水浒》的铁牛李逵,硬气十足,说一不二。
白鹿原是顽固势力的封建堡垒,黑娃和小娥是白鹿村第一个冲破宗族枷锁实行婚姻自主的夫妻。
但所有人都认为小娥是白鹿原最淫荡下贱的女人,因为在这里,女人好比白嘉轩的七房女人——生育的工具,男人的附庸,没有地位,要遵从三纲五常,恪守礼仪道德。
我有幸读到的版本是华夏出版社,中国当代作家文库1996年1月北京第1版的《陈忠实小说自选集》之长篇小说卷《白鹿原》。
封面是一张陈忠实的生活照,历经岁月的风霜刀割,年过半百的脸上沟沟壑壑,刻满了沧桑,每一条皱纹的背后都有他深沉地凝思。
他在《〈白鹿原〉创作散谈》中写道:“这部小说从萌生到写成历时6年,从草稿到正式稿两稿,大概100万字。”
他用了2年时间准备,用了4年时间写作。1988年4月至1989年1月草拟,1989年4月至1992年3月成稿。
在写完的那一天下午,他没有狂欢,如同卸下一件背负已久的重物,背靠沙发闭着眼睛,似乎有泪水沁出……
他在写完《白鹿原》后,做了最坏的打算:如果作品彻底被否定掉,他就回老家养鸡。然而是金子总会放光的,《白鹿原》一经出版,蜚声文坛,扬名中外。
1997年,《白鹿原》荣获第四届茅盾文学奖,更确立了其当之无愧的文学地位。问世二十多年以来,发行160万册,并被教育部指定为大学生必读书目,至今仍畅销不衰。
这些足以说明,《白鹿原》的影响深入人心。
文坛奇才沈从文称自己的文章是“一个字一个字雕出来的”。一篇六七万字的《边城》,他用了大半年的功夫打磨。
“为人心做传”的霍达在《穆斯林的葬礼》后序中写道:“我已经舍不得和我的人物分开。当我把他们一个一个地送离人间的时候,我被生离死别折磨得痛彻肺腑。心绞痛发作得越来越频繁,我不得不一次次停下来吞药。”
路遥于1991年完成百万字的长篇巨著——《平凡的世界》,积劳成疾,英年早逝。
这些作家都是用自己的生命历程去打造自己的文学。而当下的我们为了成名,急功近利地写文,实在是苟且的心理。世风日下,我们要深刻地检讨。
最后,引用陈忠实先生的一段话:“创造着是心地踏实的。我不追求等身著作,只要在有生之年能写出一两本聊以自慰死后可以垫棺作枕的书,就算我的兴趣得到了报偿。”现在,他做到了。
尽管文坛这颗巨星陨落的新闻昙花一现,也终成明日黄花,但陈忠实先生是我心中永远怀念,值得敬畏的不朽作家。
我有幸读到的版本是华夏出版社,中国当代作家文库1996年1月北京第1版的《陈忠实小说自选集》之长篇小说卷《白鹿原》。
封面是一张陈忠实的生活照,历经岁月的风霜刀割,年过半百的脸上沟沟壑壑,刻满了沧桑,每一条皱纹的背后都有他深沉地凝思。
他在《〈白鹿原〉创作散谈》中写道:“这部小说从萌生到写成历时6年,从草稿到正式稿两稿,大概100万字。”
他用了2年时间准备,用了4年时间写作。1988年4月至1989年1月草拟,1989年4月至1992年3月成稿。
在写完的那一天下午,我背靠沙发闭着眼睛,似乎有泪水沁出……我在这一刻的感觉,不仅没有狂欢,甚至连往昔里写完一部中、短篇小说的兴奋和愉悦都没有。我真实的直接的感觉,是从一个太过深远的地道走到洞口,骤然扑来的亮光刺激得我承受不住而发生晕眩;又如同背负着一件重物埋头远行,走到尽头卸下负载的重物时,业已习惯的负重远行的生理和心理的平衡被打破了,反而不能承受卸载后的轻松了……
他在写完《白鹿原》后,做了最坏的打算:如果作品彻底被否定掉,他就回老家养鸡。然而是金子总会放光的,《白鹿原》一经出版,蜚声文坛,扬名中外。
1997年,《白鹿原》荣获第四届茅盾文学奖,更确立了其当之无愧的文学地位。问世二十多年以来,发行160万册,并被教育部指定为大学生必读书目,至今仍畅销不衰。
这些足以说明,《白鹿原》的影响深入人心。
最后,引用陈忠实先生的一段话:“创造着是心地踏实的。我不追求等身著作,只要在有生之年能写出一两本聊以自慰死后可以垫棺作枕的书,就算我的兴趣得到了报偿。”
现在,他做到了。