印象中，养宠物这件事专属富贵人家。在农村长大、上学、工作的我，身边养宠物的人并不多。在农村，虽然家家户户几乎都养着狗，但大多是为了看门护院；家里老鼠多了，就养只猫。
鉴于自己的孤陋寡闻，两次和狗“接触”的机会，让自己印象深刻。二零零九年的暑假，第一次坐火车去北京，下车后差不多六点多，步行去坐公交，路上途径一个公园，看到不少的人，怀里抱着狗，有的很大，有的很小（具体什么品种，更无从知晓）。我当时诧异极了，站着看了很长时间，边走边回头望着抱狗的人……第二次，我和老公偶然经过一个宠物市场。老公兴致来了，领我去看看。来到一个卖狗的摊位前，我指着一只很小很小的狗，问卖主：“这个狗怎么这么小，出满月了吗？”卖主一脸嫌弃，理都没理我。“刚才的小狗是吉娃娃犬，是世界上最小型的犬种之一。”老公说完，拉着我走了。
对宠物并不了解的我，从小跟各种家养的“宠物”关系极为密切。那时候，家里养着兔子、鹅、猪、鸡等。我的业余时间不是为它们服务，就是跟它们在一起。每天放学后，不用母亲吩咐，挎着篮子直接去地里挖野菜。回家后，把野菜按照它们的喜好分给它们吃。每次看到它们吃的津津有味，我都会多看一会。
最让我讨厌的是，假期每天两次去“放鹅”。早上还在睡梦中，母亲的吆喝声和鹅的嘎嘎声一起传来，催我起床去放鹅；中午，午睡睡得正酣，同样的声音又传来了。每次赶鹅出去，我都很急切地想让鹅快点吃饱。有一次，我把鹅赶到路边，所有的鹅都埋头吃着青草，唯独有一只，吃几口就伸长脖子叫两声，音调严肃郑重。我拿起手中的小木棍，指着它，狠狠的批评了一顿。但效果不明显，吃了没几口，又伸长了脖子叫着……可把我气坏了，拿起棍子，冲着鹅当头一棒，心里狠狠地想：让你不好好吃。结果，因为用力过猛，鹅死了。我倒没有多大伤心，反而暗自窃喜：因为晚上吃到了鹅肉。但那时，鹅是家里的主要经济来源，为这事母亲狠狠数落了我很长时间。本来想打我的，但因为我跑得快，母亲没追上。我顺利逃脱了。
后来，家里养过一只狗。浑身白色的，只有两只眼睛是黑色的，远远一看，貌似是一只带着眼睛的狗。这只狗，每天陪伴我上学、放学。尤其是晚自习，都在胡同口接着我。让我不再恐惧夜晚的黑暗。但后来，一天晚上狗在大街上狂叫一阵，就再也没回家。听说，那时农村来了一伙人，晚上专门“打狗”，然后，卖到狗肉店。我听说后，伤心了好长一段时间。从此，家里再没养过狗。
昨天看了季羡林养兔子、冯骥才养猫、郑振铎养猫……发现他们对动物都饱含很深的怜爱之情。如：季羡林的三只兔子都被血淋淋地拖走后，他写道：““暗淡的灯照彻了冷寂的秋夜，外面又啪啪地下起雨来，冷栗、寂寞，混上了一点轻微空漠的悲哀，压住了我的心。”冯骥才家的“蓝猫”丢失后，他发出这样的感慨：“情感的中心突然失去，家中每个人全空了。”郑振铎家的第三只猫被冤枉死后，他进行了强烈的良心谴责：““想到它的无抵抗的逃避，更使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针!”，从此作者家里永不养猫。
我从来没想过养宠物，是不是养宠物的人身上具备的某些特质，正是我身上所欠缺的？
