我一个人发愣的时候，经常就会想到牛吃草的样子。让我更感兴趣的是牛槽子里的草吃完了，牛的嘴巴还在长时间地咀嚼。
后来才明白牛是反刍动物，草料被胃液浸润之后又返回到嘴里继续咀嚼，这样能更好地吸收草料的营养成分。怪不得牛作为食草动物，身体那么强壮！
这种记忆也许源于我农村生活的经历，也许曾停留在《废都》中庄之蝶附身吸奶的那头牛上。
读书为什么不咀嚼呢？
还记得第一次读《孤独小说家》这本书是在大学的图书馆里，读到散馆还舍不得放回书架，索性就借出来读。直到废寝忘食地读完才罢休。
对书里面的情节一直记忆犹新，里面讲了小说家青田耕平和儿子小池生活并且坚持创作的故事。
青田耕平的妻子青田久荣在一次车祸中丧生，留下了青田耕平和儿子小池相依为命。既当爹又当妈的青田耕平，坚持写小说来维持生活。从出道写小说至今已有十年，但是自己的作品一直不温不火，销量平平。青田耕平常常为支付各种账单而发愁。以至于时常在家里竟然自言自语，脸上也挂着愁苦的表情。偶尔与一帮小说家朋友在索芭蕾酒吧喝喝酒，吹吹牛，才会短暂释放一下内心的苦闷。
儿子小池联合索芭蕾酒吧的服务生—椿（青田耕平作品的读者），邀请青田耕平周末参与完成一次远足，儿子小池采摘了低矮土埂上的蒲公英送给了椿，椿小姐竟然说：“蒲公英是自己收到过最美丽的花！”
世上有许多美丽的花，那怕是他们来时路边见到的油菜花，也会让人驻足赞美。相比之下青田耕平觉得自己更像蒲公英，尽管缺少色彩，更缺少赞美。但是仍然努力地绽放着，也许有人就喜欢蒲公英了呢？比如椿小姐。
远足归来，青田耕平重拾信心，坚强地生活，持续地创作。为作品《空椅子》完成了签售会，期间结识了书店专柜的负责人横濑香织小姐。两人互生情愫，耕平留恋香织的容颜，欣赏香织的干练和谈吐；香织爱慕耕平的儒雅和才华。几次约会的深入接触后，点燃爱情之火，但是由于香织的原因而快速熄灭。
后来青田耕平凭借作品《空椅子》入围第149届直本奖提名，可惜的是，仅仅一步之差没有当选。遭受了打击青田耕平，几个月后内心才趋于平静。经历了十年创作的孤独，经历了触手可得的爱情，经历了直本奖的擦肩而过，对亡妻青田久荣的思念渐渐加重。
看淡了荣誉和金钱的可遇不可求，最美好的爱情原来是亡妻一直在自己的心里，真正的收获是小池快乐的成长。一切趋于平静之后，无心插柳柳成荫的结果——青田耕平获得第150届直本奖，这一日本文学界的最高荣誉。
今年再读《孤独小说家》。与书中的人物青田耕平、小池、椿、横濑香织、坪田奈绪、青田久荣以及青友会成员们如十几年的知己重逢，书中的这些人物在我的脑海里展示的更厚重，更富有立体感了。
重读这本书，我更加留意作者石田衣良对的人物塑造和情节的设计。
作者对故事中一个小孩和五位女性人物的塑造如下：小池就像青田耕平的一面镜子，是主人公的内心和外形的洞察者和见证者；椿，就像点燃男女爱情的火花，引燃但不燃烧；横濑香织，甜蜜爱情的主导者，迅速燃烧，快速熄灭；坪田奈绪，生火的木材；青田久荣，大自然的风雨；郁美（岳母），助燃剂。
主故事线设计：坚持十年的写作不温不火（直线）——签售会（起）——《空椅子》入围直本奖（升高，几乎到顶点）——落选直本奖（下降）——平静的生活（直线）——获得直本奖（升高到达顶点）。
感情线根据五位女性的角色的定位，安排感情线的设计：椿（起）——横濑香织（升高，直到抛物线的顶点，然后急速下降）——坪田奈绪（再次升高，郁美助力）——青田久荣（下降直到零点）。
世界上的事物从来不孤立存在：大自然有春天盛开的鲜花，村子里有长成的邻家女孩儿；牛反刍，人读书，一回事。
