一
在合上书本之前，我一直期望着索拉博会仰起笑脸，重新向阿米尔张开手臂。像我每次看故事都会所期望的那个美好结局一样，即使经历了许多苦难，即使很多人已离去，但心愿那些留下来的人继续安好。
但是，故事终究是故事，总不会那么随人心愿，总有许多意外的因素，如现实一样，让人捉摸不透。留下那酸涩又略带欣慰的结尾和无限的空间，留给人无尽的思考，余味绕梁。
如现实一样，让人尝尽心酸，最后留下一点希望。
我总是喜欢想，如果阿米尔没有向索拉博征询在恤孤院呆一阵子的意见，在索拉博颤抖着哭着让阿米尔答应不要送他进恤孤院的时候，阿米尔郑重地答应了，而不是选择沉默。会不会有不一样的结局。
但是这些可以避免吗，就像阿米尔当初因为懦弱不敢上前一步，因为无法面对赶走阿里和哈桑，哈桑因为渗入血液里的忠诚死守一座空房子而被枪决。
单凭任何一个意念偏移一点，也会有不一样的结果，但是，他们就是他们。
“为你，千千万万遍”的人，无论出现在开头，还是结尾。
也许换作很多人，都会小心翼翼地问出那个问题，在索拉博苦苦恳求时，也会选择沉默…即使当初信誓旦旦地承诺过。
这就是无奈吧。
从有一丝光芒从索拉博的眼睛闪过，到他的眼睛再没泛起一丝光芒。这也许是真主对阿米尔食言的惩罚吧。让阿米尔用余生的时间来把索拉博的心融化，来弥补。就像他用从决定飞往喀布尔开始的一切行动来偿还，来弥补哈桑，好像余生的时间都不够。
当初，哈桑为阿米尔追风筝，“为你，千千万万遍”，后来，阿米尔只要索拉博一点头，他便为他追，“为你，千千万万遍”。
当初，哈桑拉着弹弓向阿塞夫警告，“你会变成独眼龙阿塞夫”，逼走了阿塞夫，后来索拉博把弹弓弹向阿塞夫的左眼，救了阿米尔。当初，那个兔唇男孩为阿米尔追风筝，后来，上唇有缝线裂痕的男人为索拉博追。
好像一切是冥冥之中，是一场轮回。
二
“当你杀害一个人，你偷走一条性命，你偷走他妻子身为人妇的权利，夺走他子女的父亲。当你说谎，你偷走别人知道真相的权利。当你诈骗，你偷走公平的权利。你懂吗？”父亲在故事开头说。
万万想不到，说出这样一番话的向来被人冠以英雄、正直之名的父亲，是一个骗子，一个让哈桑和阿米尔一直生活在巨大谎言中的骗子。也许那些话，那些善行，正是父亲心痛的领悟，对自己罪行的忏悔。
难怪故事开头就说，“喝过同样的乳汁长大的人就是兄弟，这种亲情连时间也无法拆散。”
难怪在哈桑走的时候，父亲哭得像个孩子。
哈桑身上的勇敢正是父亲当初所说的阿米尔身上所缺少的不像自己的，那一点吧。
父亲在喀布尔建立了自己的一切，逃亡的时候只有两个箱子和阿米尔自称的“这个不争气的儿子”，在逃走到的另一片土地上，父亲淡淡地说着，要是现在哈桑在这里就好了。
父亲是被撕扯成两半的人。
想弥补自己的罪过，想对哈桑好。但哈桑只能以哈扎拉人的身份，被人取笑，被人欺负。
那也许是对父亲犯下的的过错的惩罚。
人非圣贤，孰能无过。父亲不得不把秘密掩埋，默默偿还。阿米尔选择逃避，让一切一切随风飘去，想要假装一切都没有发生，但最后，他逃不过自己，终究踏上一条再次成为好人的路。
我又想起那句，“这种亲情连时间也无法拆散”。
有时我又会天真地想，如果阿米尔像父亲一样，选择弥补，而不是逃避。是不是又会不一样…
三
“为你，千千万万遍。”
故事描写了一种最为诚挚的情感。
在这个没有人相信这种渗入血液的忠诚的年代，让人看到人性的美好。
但是，哈桑的善良实在太沉重了。
勇于奉献的那个人，终会把自己彻底地奉献。
哈桑，为阿米尔千千万万遍，无论什么。创伤，尊严，荣誉，甚至生命。
“我骗过你吗，阿米尔少爷?”哈桑这句话让人有点心痛。
当阿米尔问哈桑，“如果我让你吃泥巴，你会吃吗?”
“如果你要求，我会的。”
“你是否会让我这么做。你会吗，阿米尔少爷?”
哈桑对阿米尔的“你知道我不会的”的回答报以真诚的微笑，“我知道”。
但他不知道那个他“不知道”的世界吧。
善良忠诚的哈桑，好像生来注定为阿米尔奉献。
当阿塞夫嘲笑他说阿米尔根本不当他朋友，他反驳。即使他知道在他被欺负时阿米尔在旁边怯懦不敢上前，他还是想与阿米尔重归于好。在知道被阿米尔诬陷时，他答了是…
山坡上，阿米尔用石榴扔哈桑，让哈桑打自己，哈桑用石榴擦在自己额头上，任红色汁液流下脸庞，说“你满意了吗”，转身跑开。
一切都从阿米尔出生时喊了“爸爸”，哈桑出生时喊了“阿米尔”就注定了。
当你为的千千万万遍的那个人并不如是为你，那所做的一切真的是“奉献”了。
“最终历史不会改变,他是哈扎拉人,我是普什图人”。非人的阶级。
罪过，得赎。最后上唇有裂痕的阿米尔用当初长着兔唇的哈桑对他的态度，对待着索拉博，等待着他的回应。
每个人总有自己的风筝要追，他也有。
四
战争是相似的，战争里的不幸也是相似的。
家破人亡，身心残疾，食不果腹，暴行随处可见。
“战争里的孩子没有童年”
“战争让父亲成为稀缺品”
“我的愿望是世界和平”
