父亲昨晚说想回趟老家,还特意说将就我的时间。我答应了。老家于我来说,有一种挥之不去的挂牵,尽管我没有在那儿出生,也没在那儿长大。老家在川东北小县城的山里,用父亲的话说,到县里得走50里山路。我曾经回过老家几次,那儿山青水秀,风景宜人,空气很好。
《大江大河》故事的铺开,就是在老家这样的小县城的小山村里。
雷东宝和宋运萍,这部剧前半段的主线。伴随着两人的爱情发展,东宝在小雷家村的事业也做大做强。演员选择上,男一号雷东宝由因《欢乐颂》一炮而红、当下如日中天的杨烁担纲,据说他现在的片酬在国内男明星中数一数二,其恰到好处的角色塑造使全剧可看耐看性增添了不少。萍萍的扮演者,清纯朴实,乍一看,晃眼章子怡。
东宝和萍萍婚后次日,萍萍穿着结婚时的大红西服,沐浴着午后的阳光和东宝走在田野上。这一幕不禁让我想起了我结婚的时候。忙碌完婚礼,第二天我和妻子到天府广场游玩。上个世纪九十年代末期的天府广场,还没有下沉广场,没有地铁,有的是一大片草坪和花花草草。在广场一角,我给新妻拍照,也是午后的阳光暖暖照着,感觉轻松惬意。现在想起来,这种感觉是一种幸福感,大概是每一对新婚夫妻都曾有过的感受吧。
回过头再说东宝和媳妇。用东宝的话,男人疼媳妇,不丢人,怎么疼都不过分。工程兵转业,大嗓门,毛手毛脚,却处处依着媳妇,事事想着媳妇,东宝对萍萍的那个好啊,可以用百依百顺来形容。嘴上挂着“我不疼你我疼谁啊”,时不时耍点小聪明。两人补照结婚照,觉得萍萍头发放下披着比扎起好看,就把橡筋藏起来假装掉了。身边有了萍萍,东宝每天都在蜜糖里泡着,工作起来就更有劲了。
小雷家的村办企业,刚开始时困难重重。尤其是这里面还有人故意干扰使绊。老猢狲就是其中一个,陷害东宝不成,被村民捆起来交给东宝发落,本来以为少不得吃一番苦头,却被东宝书记从轻发落。后来戴罪立功卖兔毛,不光到上海找到了销售渠道,还出主意让小雷家村自己成立兔毛收购站。解决了燃眉之急不说,还把生意越做越大。这个事,看得出来东宝书记做人不一般,气量够大,用人不一般,出奇招收奇效。大概是坏人也有优点,降服了收编了归顺了,其实也可以发挥正面积极作用的。后来,派人去找市电线厂讨债,东宝首先想到的也是老猢狲。还别说,这老猢狲脑洞够大,讨债都按三部曲来设计。
在东宝书记的带领下,小雷家村的企业从最初的砖厂,发展为建筑工程队、预制件厂、电线电缆厂、养猪场,逐渐壮大的村办企业,改变了小雷家村民们的生活状态,日子越来越滋润。
但,生活本就有着残酷的一面,注定不会是四平八稳的。对雷东宝有知遇之恩的县委徐书记在北京工作的妻子,那个喜欢春天柳芽、曾说出远远望去满树柳芽就像鹅黄的烟的诗意女人,探望丈夫时因晾被子不慎坠楼而去世,琴瑟相和的两夫妻突然就阴阳相隔。怀孕的萍萍意外摔倒后大出血,终不治故去,突如其来的变故击倒了弟弟小辉和东宝这两个她生命中最重要的男人。人啊,生命之路,难道非得伴随着坎坷和苦难吗?该怎样理解生命中的拥有和失去?是不是当你拥有的那一刻起,其实就已经在一步一步的失去?
想起了钱钟书和杨绛伉俪,杨绛在丈夫过世后,将丈夫的7万多页手稿(其中有3万多页6种外文手稿)整理出来结集出版,将凝聚丈夫多年心血的研究成果传承于世。这是多么浩大的一项工程!这又会是怎样的一种感情!卿本多情,在一起时相伴相依、你侬我侬,孤雁独行时依然放你在心间,你愿是我愿,你想是我想。——这是我看过的最美的爱情。也是我向往的理想的爱情。
生命充满着意外,刚刚晴空万里转瞬就暴雨倾盆,提醒着每个人珍惜当下、珍惜身边人比任何事情都还显得急迫。万念俱灰的徐书记调回北京,回到年幼的儿子身边,表面坚强的他说了一句话,不能再把工作当作借口。
生活依然要继续。对萍萍情深意重的东宝带着歉疚,发誓不再娶,对母亲和旁人介绍的对象一概不见,全身心投入小雷家村的企业发展中。直到五年以后,县城里最大饭店的女老板、人称小阿庆嫂的韦春红走入雷东宝的生活。因受人诬陷,小雷家村的猪滞销,韦春红带头来买,还在饭店门口拉横幅,写着专供小雷家优质猪肉,甚至因此让饭店的生意受到影响。她还找记者宣传,消除了谣言影响。东宝感激之余,对韦春红的评价就两句话,你是个好人,你的性子对我的胃口。韦春红则说,你的性子也特别对我的胃口。但是,面对韦春红热情的追求,东宝却一味地逃避。
萍萍的弟弟宋运辉和小学五年级女生梁思申,是这部剧另一抹亮色。从一开始我就觉得会有故事。小女孩从一开始对大学生兼校外辅导员的宋老师就百般刁难,尽说与她年龄不相符的话。不过,这个小女孩也真是个厉害的角色。父母不在身边,堂哥堂姐多,爷爷奶奶又重男轻女,加上妈妈的成分不好,用她自己的话说,家里每一个人都找机会想欺负她,好在自己聪明才没被赶出去。就是这么个早熟的主,从之前对宋老师的不屑,到后来找着理由跟宋老师独处、厮磨,在小妹妹对大哥哥般的依恋之外,让人觉得将来小女孩长大了该跟大哥哥发生点什么。正好,一夜之间,小女孩乌鸡变凤凰,外公外婆从美国回来,省委书记都接见了,用小女孩的话,这个暑假过得那是扬眉吐气啊。在小辉老师的点拨下,同意去了美国读书。临走前,小女孩告诉宋老师,我一定会赶超你的。短暂相处奠定了依恋的基础,庚即又离开,走的彻彻底底,走的天远地远。小女孩带着赶超宋老师的理想走了,再见小女孩,可能要10年以后了吧。这个伏笔埋的。
小女孩走了,小辉哥也从大学毕业了,去了一家大型国企——金州化工总厂。在这里,遇到了寻建祥,初见时的油头粉面、蛤蟆眼镜、喇叭裤的厂子弟,为了追求冰山美人,硬生生主动变形为斯文人。可以说,两个性格为人处事迥异的人却神奇地走到一起,后来成了一生的兄弟。
男大当婚,宋运辉工作几年后终于有了第一个女朋友程开颜,金州化工总厂程副厂长的闺女。
小女孩梁思申还没到10年就有消息了。第一次回国到厂里没见到小辉哥,留下的礼物——5本英文书,其中一本的扉页上用英文写着——愿我们从知识里获得快乐和勇气。再次有她的消息,就尴尬了。程开颜在宋运辉宿舍里看到未拆封的包裹,好奇地打开,一大摞书刊,还有一张小女孩的照片。小女孩已经长成大姑娘了,宋运辉说这么多年没见,长这么大了,怕是路上碰着都不认识了。还有一封信,英文写的,小女孩在美国遇到了麻烦,外婆去世了,外公和几个舅舅就翻了脸,为了不让小女孩分遗产,打算送她回国读大学,问小辉哥怎么办。程开颜根本不知道两人过去的关系,立马翻了醋坛子。
善良又漂亮,深爱着宋运辉的程开颜,也许作为宋运辉的人生伴侣不是最好的,因为她和宋运辉相比,在精神层次上的差距明显,且无法拉平,但做他的妻子也是没问题的。长大后的小女孩,也许才是宋运辉理想的人生伴侣,但现实中却又不能走到一起。这就是佛经上说的错过吗?这样的错过却又不是宋运辉或小女孩的过错造成的,他们只是在彼此的人生中出现的时间不对罢了。他们一生只能把对方深藏心底。也许有缺憾才是人生。而人生最美的错过,莫过于此了吧。又或者有一种拥有是不一定要占有,彼此心存灵犀、相互欣赏,就这样远远望着也觉得幸福吧。佛说,与其相见,不如怀念,与其攀缘,不如随缘。所谓的幸福,其实就看你的心境而已。
宋运辉是故事的另一条主线。主演王凯在这部剧里演技爆棚,相信吸粉不少。恢复高考后的第一届大学生宋运辉遇到的贵人真不少。考上大学多亏当时从京城空降的徐县长、后来的徐书记,到了金州化工总厂又受到厂里水书记的赏识和帮助。凭着钻研的刻苦劲儿,迅速成长为厂里的技术骨干,受到提拔重用。水书记不仅将其视为关门弟子,更从为人处事、个人发展上指点帮助。因人成事,因人废事,这八个字是水书记送给他的处世金句,但宋运辉却没能很好地领悟。在金州化工厂技改问题上,宋运辉看到的是这将提升金州厂的产品竞争力,水书记看到的却是应该搞,但不是现在,要等待合适时机,争取有利位置。宋运辉不听水书记的话,执意推进技改。把技术当成理想的宋运辉,却最终成为以技术开路争权夺利的闵副厂长手中的棋子。这一次,宋运辉终于明白了点什么。但他依然坚守技术理想,把这理想当做心里的光,依然去做那个矢志前行的逐梦人。
改革的浪潮改变了每一个人,不同的是,有些人主动求变,而有些人被迫顺应时代的变迁,还有的人在浪潮中迷失了自己。
小杨巡,个子不高,头脑活泛,小小年纪就独自闯关东。算来,他还是第一批下海做生意的一类人。在农村就因为卖馒头被当作投机倒把抓起来,幸亏小辉哥找人才放出来。后来到东北闯荡了两年,再回来时还带了一个哈尔滨的俊俏姑娘戴娇凤。那时两人才认识八天,却已是郎情妾意,卿卿我我,好得像一个人了。两个都还没到婚龄,杨巡回来就急着要跟小凤摆酒,被他妈阻止了。早早的成为社会人的两个小情侣,首先要面对和解决的是生存问题。两人在电器市场租了摊位卖电线,日子倒也过得风平浪静。倒爷赵小波的出现,略施小恩小惠,小凤就吞了钩,后来直接把小情侣单纯而脆弱的爱情撕开了一条口子。一次酒局,小凤把杨巡在内的三个男人喝趴下了,她否认与杨巡是小两口,说只是生意伙伴。其时,面对各种诱惑,小凤的心思已经有了动摇。有了裂缝的感情,从来都抵抗不了外来的侵袭。面对赵小波的攻势和洗脑,聪明灵动的小凤一开始还能清醒地坚守,但没几个回合便犹豫退缩了。这时候,杨巡和小凤赖以生存的小本生意遭到了毁灭性的打击。辛辛苦苦攒的家底转眼就没了,还欠上了外债。穷困潦倒之际,赵小波出手相援,小凤的情感天平因欠了人情而进一步倾斜。阴差阳错,小凤误以为杨巡拿了借来的钱跑路了,一气之下回了东北。痴心杨巡坚守着,期盼着小凤回到身边。但再次看到小凤时,她已和赵小波出双入对了。这时的无力感,更多的来自最爱的人给你的痛击,让你连反击的念头都死了。杨巡和小凤,套用一句老话,叫初恋时我们不懂爱情。
打不死的小杨巡,发誓要用自己的努力拼命赚钱,赢得别人的尊重。他在雷东宝和小辉哥的支持下,继续做电器生意,从电器市场的一个小摊位做到十几个柜台,直至把整个电器市场买下来整体经营。
迷失在时代浪潮中的,还有小雷家村的老书记,那个曾经为小雷家村操劳一辈子,曾经把雷东宝扶上马,用多年来的威望支持他的老叔。就是这样一个老叔,却干下糊涂事,贪了村民的血汗钱,最后寻了短见。
………………………………………………………………………
经济改革,从某种意义上来说,是生产力的不断解放,是人这一根本要素的活力不断释放的过程。如果说东宝书记带领小雷家村突破旧的经济体制桎梏、创富奔小康的历程,代表了农村经济体制改革敢想敢试,那么宋运辉在金州化工总厂的经历,则代表着城市经济体制改革披荆斩棘、义无反顾。改革开放就从1978年那个秋天萌芽,在1982年的农村落地,再到后来的城市经济体制改革,接踵而至,席卷神州大地,跟每个人命运相关,概莫能外。国有大企业在改革浪潮中,技术升级改造、与市场接轨,再到走出国门。乡镇企业从无到有,充满活力,焕发着勃勃生机。
故事从上个世纪七十年代末开始,带着浓烈的时代感,这也从人们的衣服渐次变化看得出来,讲述的是小雷家村的变迁和金州化工总厂的发展,描绘的却是改革开放的宏伟画卷。时代的战车隆隆前行,一如大江大河滚滚向前,没有丝毫停歇。相信作为过来人的你我,看到这部剧时大概都会调出尘封已久的记忆吧。