我的妈妈，眼尾满满的皱纹。
她说是因为她太爱笑了。
印象里，她一直是笑着的样子。
一次，不小心被我偷偷听到，她哭了。
那天，一如平常，她起床对着镜子化妆。突然间没有了动作，镜子里反光着一丝透明。爸爸走上前抱着她，轻轻地拍了拍她的后背。她轻声道：“我没有爸爸了。”爸爸应着：“你还有我。”微微的起伏，空气很安静。一反平常早起了的我，透过门缝，静静地、渐渐地目光暗淡。这是我从没见过的妈妈。
我从别人口中听说，她哭了。
高考前一个月，我从教室里冲了出来。追着铲车压过的声音，怎么也奔不及的脚步。"轰"地一声，一幕国际级4k灾难性大片在我面前展开了，我们住的地方被强拆了。飞扬的尘掩盖了红肿的眼。晚上，10点多，风雨里，妈妈骑着自行车来同学家接我，去了刚刚租到的住处，一个小阁楼。离开学校有些远，她把自行车给了我。后来，听房东说，那天妈妈跑了好几条街，挨家挨户地敲门，敲到她家得知有房间可以租的时候，直接就哭了，哭得跟外面的雨打进屋里了一样。这不禁让我想起，小时候调皮爱玩在别的小朋友家玩得晚了就没回家，听说妈妈翻起班级通讯录一个个电话打，终于找到我，得知我已熟睡，声音唏嘘。那是我从没见过的妈妈。
我从她口中听说，她哭了。
手掌传来指尖的柔软，虚弱地睁眼，便看到妈妈，笑着说："宝贝，我来了，你很勇敢。"满眼微红的心疼，没有容下一丝另一个角落里小宝贝周边的热闹和欢愉。多么似曾相似，和验血确认时一样，反差，讽刺。三个小时前，我在生死线的边缘，她在飞奔来的高铁上。她说她哭了，在得知我们都平安。她说她哭了，在得知我当时需要她的陪伴。她说她哭了，自私地宁愿当时在高铁上祈祷，如果在现场眼睁睁地看着我那般被折磨，她定会逃离出去大哭一场而不是那般无力相帮。那一刻，我懂她心底里的柔软，是我从没见过的妈妈。
