按照我们当地的规矩，管那个疼我们的人叫姥姥，准确地说是—小姥。称谓如其人，她的个头不足一米六。不过，就是这样的小身板撑着她游历天南海北的。怎么说呢，因为大姥早早地离她而去，要强的她只能辗转于儿女之间，远到新疆、湖南、贵州，最近的也在山东。背井离乡，跟着儿女过活，个中滋味，或许没有多少人能理解吧！
说来也怪，小姥的五个孩子分别在五个不同的城市。当然，也曾有过短暂的交集，到后来依然是各奔东西。亲情，对他们来说，完全不是牵绊。飞得更高更远，是成就梦想的唯一途径吗？我不得而知，只知道妈妈数十年如一日坚守在生她养她的地方，陪伴着爷爷奶奶，守护着我们。
最初，姥姥跟着妈妈在老家。因为我们一大家子，她老人家说人多不太方便，就一个人住在叔叔家的老房子里。那时候，我刚上班，学校离娘家近，孩子也小，她就跟妈妈一起，帮我看孩子。牙牙学语的儿子见她特别亲，刚学会说话就记住了她的属相。孩子终究太小，不懂事，有时候会排斥她老人家。每当小家伙拒绝她的小礼物和拥抱，姥姥就喃喃自语，老了不中用了，连小孩子都不喜欢……后来，也不知道为什么，她突然去了湖南，大舅所在的城市。
大舅在当地的一所小学任教，据说兼任校长，舅妈（其实比我大不了几岁，是大舅的第二任。）是酒店的大堂经理。婚后不久，他们的儿子就出生了，姥姥在那儿帮衬着带孩子。好不容易熬到孩子会说话，姥姥却一声不响地去新疆小姨那儿了。
从妈妈断断续续的讲述中，我知道姥姥和身为本地人的舅妈因为年龄和地域的差异，生活中格格不入。其实，无所谓对错，有些鸿沟是怎么也跨越不了的。
姥姥在新疆住的最长，期间我也只是电话问候一下。知道她其实没住在小姨家，一个人租房住在小姨家附近，平时就帮着小姨在农场里忙活。在我把去看阔别已久的亲人列上日程时，她老人家又去了山东，二姨家。
二姨开的早餐店设了分部，爸爸妈妈带着弟弟和姥姥汇合，在工厂对面的一家店里经营了几个月。因为家有老人，爸爸妈妈很快就回到故乡，弟弟暑假结束也去了学校。最后，还是只有姥姥一个人陪着二姨。其实，我挺钦佩二姨的，在人生地不熟的地方也能打开局面。劳碌的二姨知道姥姥身体不怎么好，就偷偷张罗着给她找老伴，希望那个人能够替代儿女照顾她老人家。当然，到最后，只有二姨一个人见到了那个人。姥姥断然拒绝后，离开二姨，去了大舅生活的第二个城市，贵州。
那时，大舅的女儿出生了，姥姥就忙着照顾大的，接送小伙子上下学。风里来雨里去的生活，没能难倒年过六旬的她。再次离开，还是因为婆媳之间的微妙关系。
这一走，就到了她曾经呆过几年的地方，二舅接棒大舅待过的湖南。这次，姥姥同样是一个人住在山顶，二舅一家在山脚下。
多少次，我们在电话里问那是怎样的一座山，山上有怎样的风光，姥姥闪烁其辞。
牵挂在每个人的心里潜滋暗长。终于，妈妈踏上了南下的火车，去远山上找寻老母亲。
回来后，妈妈说起姥姥的日子，只轻描淡写地说她弟弟不让老妈离开。我也没再问，只是赶在寒冷到来之前，给姥姥寄去一套毛料的床上用品，两双胶手套，还有几包足贴。希望它们陪着姥姥，驱散山上的严寒，暖暖地过完这个冬天。
