如果科幻有形状。

那么Sir想，应该就是——

〇。

这是科幻片屡试不爽的符文。

△ 《2001太空漫游》《独立日》《12猴子》《降临》

这个形状无比简单。

又神秘、深邃、无穷，好像直抵世界的本质。

今年的科幻新作中。

Sir强推这一部——

《环形物语》

Tales from the Loop

科幻片有许多风味。

惊悚的，宏大的，反乌托邦的……

但《环形物语》很独特。

直接上图好了——

清冽，隽永。

科幻像午后的阳光，像初春涓涓细流，融入到故事里——

哦，这就是生活。

这部剧改编自瑞典艺术家西蒙·斯塔伦海格的同名绘本作品，有种独特的北欧风。

《环形物语》构造了三个环。

第一个。

即名为“Loop”的科研机构。

干什么的，研究的什么东西，听谁的命令？

我们一概不知。

只能从名字推测出，它大概是环形的。

Loop的周边，是一个冷清僻静的小镇，随处可见一些说不清道不明的景观。

这，便是上个世纪70、80年代的氛围。

冷战的军备竞赛中，人人都有种莫名的惶恐，对政府的秘密基地充满了怀疑。

《环形物语》的故事仿佛是一场核泄漏——

人们平常的生活，是如何被突如其来的危险物质所入侵、扭曲的。

一块黑石。

被小女孩罗丽塔捡了起来。

而在前一天，因为这个石头，妈妈失踪了。

她找了一圈，回到家，发现更离奇的是房子正在分崩离析……

在不知所措的时候，她遇上了一个小男孩，科尔。

一聊，发现他们同病相怜——

他们的妈妈都是Loop的科研人员，每天都忙着上班，对孩子不甚关心。

“我认为我的妈妈也没想过要做母亲。”

为了排遣寂寞，科尔就用石头砸一个机器人。

反正他也从来没有反应，一声不吭。

科尔决定帮她一起找妈妈，并把她带回自己家住。

但奇怪的事情接二连三。

两个孩子到Loop去找妈妈，结果被保安告知：

罗丽塔的妈妈从未在这里上过班。

在科尔的家，罗丽塔发现了一张和自己一模一样的试卷。

只不过看起来旧了许多。

那个一直被科尔欺负的机器人。

在他们离开后，竟然自己转头了……

下一个故事。

一个铁球。

发现者是科尔的哥哥雅各布，和他的好基友丹尼。

只要一个人钻进去，就会和在外面的人交换身体。

神奇。

于是他们约定——

我们互换一天，过过对方的生活。

这两个人的确差别很大。

胆怯弱鸡的雅各布，从不敢跟女生搭讪。

人高马大的丹尼，在妹子面前特别健谈。

换上了丹尼身体的雅各布，果然受欢迎了许多。

有了接触，尝到了初吻。

一天后，他要去换回来的时候。

丹尼反悔了……

因为雅各布的家庭优渥，从小成绩好，爷爷是Loop的总设计师。

他自己呢，一贫如洗，有一个聋哑的妹妹需要照顾，一毕业就得到舅舅的采石场干体力活。

现在，丹尼在雅各布的身体里，不愿出来了。

这样，走投无路的雅各布，只好一个人返回铁球。

等到他被人发现送到医院的时候。

已经变成了植物人……

发生了什么，Sir先不说。

还有下一个怪事。

一个零件。

被雅各布暗恋的女生，梅，捡到。

一天，她和另一个男生伊森一见钟情。

两人感情很快热络，正当他们回到梅的房间，想做点爱做的事的时候。

梅的妈妈撞见……

欲火，被浇凉了。

直到有天，梅检查那个零件，发现一戴在手上——

时间停止！

只有自己可以自由行动。

梅兴奋地拉上了伊森，在他手上也戴上一个，一起体验这种时间缝隙中的永恒。

在两人世界里，他们无所顾忌，牵手，逛街，购物……

为所欲为，还不用花钱。

反正所有人的时间都停止了，没人知道发生了什么。

这回他们终于可以做爱做的事了。

就在大街上也无妨。

理论上，这个时间暂停可以永远持续下去，他们也能够永永远远地生活在一起，享受世界。

那么问题来了——

一段永恒的爱情，到底能维持多久呢？

他们的结局，Sir再次按下不表。

这时你应该发现了——

罗丽塔遇见科尔。

科尔的哥哥是雅各布。

雅各布暗恋梅。

梅又和伊森滚了床单……

好一盘大棋。

没错，《环形物语》的第二个环。

就是环形的故事。

每一个故事都有内在的关联，最后将完整的连接成一个回环。

而第三个环。

则是循环复始的人生。

没有特别刺激的科幻场面，但《环形物语》想要表达的概念，都在不言中。

举个例子。

第四集，科尔的爷爷逝世。

在《环形物语》里，用了整整一分钟的空镜，展现出爷爷生前的痕迹。

病床，办公室，公园小座椅，自家的小院，躺过的床，家里的书房。最后成为书架上的骨灰盒。

生动且温吞地展现了：一个人生命的痕迹是如何被时间抹除的。

而更让人动容的悲伤，在于生活化的场景。

爷爷去世后。

家里的马桶又坏掉了。

奶奶一个人坐在客厅，突然，吹了声口哨。

没有人回应，一脸落寞。

对应的，是生活中的日常。

科幻是《环形物语》的概念，无法解释，也不需要确切的回答。

风格和气质上的塑造还是其次。

真正能够传达出这份孤独的，是故事本身。

人类总是在相同的困境中不知疲倦。

第一个故事结尾，罗丽塔告诉科尔，如果她未来有了孩子，一定不会像自己妈妈一样。

可是，一语成谶。

因为石头的关系，罗丽塔跨越了时空。

而她眼前的科尔，正是她未来的孩子。那个不管孩子的母亲，正是她自己。

她，终究变成了她最讨厌的样子。

第二个故事里，愤怒的雅各布钻进了神秘的球体，但在这时，唯一和他交换的，是林中那个机器人。

因为机器人没有灵魂。

丹尼的身体变成了植物人，陷入了永久昏迷，一家的生活雪上加霜，让已变成雅各布的丹尼懊悔不已。

而雅各布的灵魂，则被关进了机器人的身体里。

还记得第一个故事里，被科尔欺负的机器人么？

那就是被困在机器里永远无法发声的雅各布。

只能默默地看着家的方向，静静地看着弟弟。

这是一种孤独的哀伤。

而第三个故事里，梅最终失去了她的爱情。

伊森想走出这段无休无止的爱情，他摘下零件，要回到原来的生活里。

一摘下，瞬间就成为静止世界的一部分。

但你看他脱下的零件，多像一个手铐——

这也是《环形物语》的主旨：

时间。

它是人类无法逃脱的残酷命运。

也是一切美好能成为美好的原因。

梅拥有了时间，却几乎失去了一切。

而和时间打了一辈子交道的爷爷，已经看开看淡，可以冷静地和家人告别。

但在夜深人静。

又一个人哭成泪人。

在玩弄时间概念的科幻中，比起现代社会中每个人的孤独、悔恨、无奈。

岁月失去的不可挽回似乎都不再是问题。

但比起不可挽回。

更可怕的是，你将重复这个命运。

剧中有很多细节，在提醒。

比如孩子会问爷爷，我爸爸当年是什么样？

正如罗丽塔对待孩子的态度，一度继承了自己的母亲。

比如，借书记录。

最后一集里，科尔借的书里，有妈妈曾经的借书记录。

Sir上学的时候，很多次发现，图书馆某些书里，居然藏着有老师当年的借书记录。

如今想来，也是一种轮回。

成长，学习，生活的经历，每一代都会重来一遍，甚至都大同小异的时候。

很难不产生一种绝望的悲观。

我们不过是在不断重复上一代人走过的路。

去经历人生。

在Sir写稿子的时候。

《环状物语》的评分为8.4分，对于一部美剧来说，并不高。

但是有很多人，仍然觉得过誉了：

看不懂，太无聊，节奏慢，枯燥乏味……

真的就一塌糊涂吗？

但Sir觉得。

《环形物语》不但是一部关于时间的剧，也是一部需要用时间去品味的剧。

它永远不可能满足所有的观众。

但。

它就在那，诉说着人生的无可奈何，透出生活中一层淡淡悲伤。

比如它的故事设计，从罗丽塔，到雅各布，到科尔，到梅，甚至到那个实验室的保安。

生活中没有一个人是别人的配角，他们在自己的故事里都是主角。

然而这些主角，都在经历着相同的困境。

每个人都能体会的情感脉络。

取决于你在人生的哪个阶段。

小孩子眼中，是亲友的不断离世，自己的愤怒，生气，无可奈何。

父母的眼中，是人生的无奈与懊悔，感叹时间的不可挽回。

恋人的眼中，是爱情从心动到乏味，从激情燃烧，到甘于平静。

但在将死之人的眼中，世界又是那么的值得留恋。

我们总认为自己能够在某一个时间点抓住点什么。

可到老了才发现。

这些萦绕在你身边的爱情，亲情，友情。

没有人能够成功跳脱。

生活就像一个环。

每个人，每一代人，都在里面打转。

终有一天，你会带着孩子来到你居住过的地方。

和你的父亲一样。

终有一天，你会老到不能动，或喜或悲地和家人告别。

和你过去的亲人一样。

这也就是环形物语的表达。

人在时间面前的渺小感，几乎能够藐视掉人的所有价值。

只剩下一种悲凉与荒诞。

有着最动人心魄的力量。

但《环形物语》还是做了反抗。

故事的最后。

科尔跨过了一条夏天里结冰的溪流。

回到家中，发现已经过去数十年。

奶奶去世，哥哥不在，甚至父亲也离去了。

只剩下年迈的母亲罗丽塔守在门前。

度过了漫长的一生。

这个未来版南柯一梦的故事，最终闭环。

罗丽塔最终遵守了自己的诺言：

正如她第一次见到科尔的时候一样。

我不会再让我的孩子找不到妈妈。

为什么优秀的科幻作品，总会散发出让人无法自拔的魅力？

Sir无法概括太多。

但在《环形世界》里，这种魅力，取自普遍的人生残缺。

太美好的，往往难以维持。

太永恒的，最终索然无味。

时间总是嘲讽人类过于贪婪，想要更多。

但。

面对爱情，面对友情，面对亲情。

即便理智如你我。

谁又能够袖手旁观呢？

本文图片来自网络