文/大脚
全世界的母亲多么地相像！他们的心始终一样。
——惠特曼
01
从小到大，我没有写过母亲，因为我不懂她，我埋怨过她，有时还有那么一丝丝恨她。
不懂她一个女人家，为何老是冲到最前面；埋怨她常年在外打工，陪伴我的日子屈指可数；恨她没有照顾好奶奶，让我最爱的人突发脑溢血。
母亲是个急性子。
小时候刚学切菜，我切的慢，她吼我，让我快点，结果切到手指，流血了我哭，她不理还把我从厨房赶出去。
冬天衣服厚，我洗了大半个小时，还是脏兮兮的。她走过来二话不说把我推开，边洗边数落我“这么大个人了，衣服都洗不干净。”可那时我才8岁。本以为她会表扬我的。
……
可能我从小敏感，还有点神经质。曾固执的认为妈妈不关心我，不爱我，觉得她是讨厌我的。
生在农村，长在农村，有时也会被重男轻女思想所干扰。“要是你的哥哥能考上一本院校该多好，女娃总要嫁人的。”父母随口一说，我便自觉入戏。
曾经看到一个图片，同一座山，不同之处在于倒影，一个几乎没有，一个直达万丈深渊，以此来形容男女差别。女性大概有个通病，心思细腻想的多且容易钻牛角尖。霍金都说了，女人是宇宙最大的迷。
02
可人终究会成长，作为女性，特别是嫁为人妇，初为人母时。
到了孕晚期，腿脚出现水肿，脚踝还疼，我和母亲，一前一后，你一瘸我一拐。感同身受时才体会到母亲的不易和坚韧。
母亲脚踝疼痛已有多年，坐久了起身挪步都困难。可我之前老是催她多散步，多锻炼，要赶紧减肥。
最近母亲和小侄子都住院了，她是病人，可还要照顾小病人，得了空还跑回来给我做饭，担心我这个孕妇。感觉母亲是家里的顶梁柱，她的位置无人替代。
听母亲讲，当年怀我时，家里正翻新房子，她每天挑10担水，还和泥抱砖，而别人都不知道她怀孕着。她自知不该，却也无奈，只能祈求佛祖保佑。
因为那会儿已经有两个哥哥，本来家穷，孩子多了负担更重，加之计划生育政策，超生罚钱。可母亲想生个女孩，所以，除母亲之外，家人都想着把肚子里的孩子流掉。
听母亲讲完，我感叹自己的命真硬。也感谢母亲，感谢她把我带到世间。
03
母亲是家里的“领头羊”，凡事总要冲到最前面。干农活，是她把大家从被窝里喊起来；农闲时，她背
好行囊，催着父亲跟她一起外出务工；她是村子里第一个做生意的女人，起早贪黑，经常挑着两大框鸡蛋翻山越岭；暑天里，她能一个人割10亩麦子；父亲病倒，她到处求医问药；哥哥车祸，她心焦灼，夜夜不能寐，而白天还要到处奔走借钱……
如母亲所言，想把日子过到人前，就得跑快点，就得勤快些，不能懒。母亲嫁过来时，父亲家里一贫如洗，过得是欠粮欠油欠醋的日子，全村里日子过得最凄惨的几家之一。
现如今，算不上大富大贵，但也算小有成就。供了两个大学生，我和二哥都有份还不错的工作，大哥娶妻生子有了自己的房子，还为二哥成家、他们养老攒了点小钱。
而这一切的改变，都要感谢勤劳的父母，特别是总能冲到最前面的母亲。
04
母亲是我身边的铁人，有时心疼她，作为一个女人，为什么要对自己这么狠。
不舍得买一件新衣，买了一件二三十元衣服能穿三五年。外出打工为了省钱，三碗的饭量能减到只吃一个馒头。同为女人，为了多赚点，在工地她干的都是男人干的活。
母亲不爱自己，因为她顾不上，她把爱全部给了家人，可我却说她不爱我。
出嫁时，母亲不舍，她哭了。
妊娠反应严重时，看我躺在床上起不来，她偷偷的哭。
我在学校受了委屈，她帮不上忙，心疼地哭。
岁月像一把利刀，我曾经不懂，埋怨，还带有一丝丝恨的那个人如今额头上被刻下一道道沧桑，她步履蹒跚，她老了。
都说人老了，像个孩子。愿我的妈妈也能像个孩子一样，偶尔给子女撒撒娇，不再劳碌，舍得吃穿，懂得爱自己。
