我们通晓地球到星辰
的广袤空间,
却在地面到头骨之间
迷失了方向。
忧伤和眼泪隔着
银河系与银河系之间的距离。
在从虚假通往真理的途中,
你凋萎,不再有锐气。
维斯拉瓦·辛波斯卡是波兰最受欢迎的女诗人,1996年获诺贝尔文学奖。
当代诗人都是怀疑论者,甚至,或者该说尤其是,怀疑自己。他们很不情愿公开声称自己是诗人,甚至似乎有些面目羞愧。
在我们这个喧嚣的时代,比起认清自己的优点,承认自己的缺点显得更为容易,因为缺点总被装扮得十分华丽,优点却隐藏得更深,而你自己从未深信它们就存在于你内部。
当诗人填写问卷或与陌生人聊天,当不得不揭示自己的职业时,他们喜欢以笼统的名称“作家”称呼自己,或以写作以外的任何工作代替“诗人”。读者,就是在公共汽车上,乘客一旦发现在与诗人打交道,就会变得难以置信,惊慌失措。我猜,哲学家遇到也是类似的反应。
读辛波斯卡,喜悦于她那几乎可以拿一切事情开开玩笑的态度。
她的诗句里充满细小的雨水,细小的闪光,细小的词,她的语调几乎总是调侃的,机智的,即便忧伤也从不绝望。这些诗歌大部分有着流畅的叙事和生动的场景感,比如一场想象的阿尔卑斯山脉之旅,一个诗人用餐完毕走出餐厅而暮色将至,同时又不失却坚韧、神秘和优异的反讽。
辛波斯卡对细节的发现和坚持既令人愉快也让人惊讶,这些日常细节就像”针尖上的堕落天使“,容易被忽略,”等待被清点”。
她的每一首诗都是抒情诗,但每一首诗也都既是感知的,也是批判的。
阅读辛波斯卡可以清洁我们的血液,尤其在这吐故纳新的时刻。