我几年前于冬天回到湖南，那时正下着绵密的小雨，铺天盖地的绿色似要流动。我对一切都感到新奇。奶奶和一众亲戚早已在门前候着我了。奶奶个子矮小，背驼的厉害，像被岁月的大手紧力攫过，是负着重物走了好长一段路留下的痕迹。她脸上皱纹密布，肤色暗红，高颧骨，鼻子软榻，身着红呢子大衣黑棉裤。雨从屋檐落下来连成一道不规则的线。我一走近，她就用力地把我搂住，眼泪止不住的掉，如脱线的珠粒，她用方言激动以致含糊的说着什么，虽然听不懂，但我能破译，她想我爱我。我几乎感到窘迫，虽然我知道她是我奶奶，但是我们之前从没见过面。

    那是我第一次看见她，她垂手站在奶奶的身侧，面无表情。然后我在众人的寒暄和推搡中进了屋。大人聊得很畅快，她时而端茶加水，不停地给小孩剥橘子拆糖纸，加炭火，去厨房打下手等等。我几乎没见她坐下过，感觉她在一盆炭火上扎马步，稍有松懈就要被灼伤。我小心地打量她，她长相清丽，两颊有淡小的雀斑，肤色白，其红嫩要喷薄而出，一身卡帕黑色运动装，眼睛里湿漉漉的灵气要溢出来。我暗自下决心，我要和她做朋友，谁不爱和漂亮姑娘做朋友？

    她是我姑妈的女儿，正上初中，成绩不太好，我得管她叫姐。她对我在新疆的见闻很感兴趣，似是察觉到我身上浓浓的“异域风情”。对了，我小时候还挺可爱的，人也没现在这么讨厌，世事难料，我现在上街会被小孩子叫叔叔。我喜欢她的漂亮，温润和那股待人接物的耐心劲儿。这样一来，就整日混在一起了。她带我去抽了水的塘里摸鱼，水冷鱼多；一起去竹林挖嫩着的冬笋和上山摘桔子；她用剩下的钱给我买零食再擦净我的嘴，手牵着手走过田畴小道一起回家；在湿冷的夜晚里数寥寥辰星，放烟花。我则无私分享我在新疆的有趣见闻，好奇和憧憬开始在她身上疯长，她立下豪言，以后一定要去一次新疆。细雨开始甩掉粘滞，变得轻盈。露是露，尘是尘。那真是一段好日子。无忧无虑是每段好日子的黄金勋章。

    她疯狂的喜欢许嵩，暗恋的男生也酷似他，最拿手《玫瑰花的葬礼》。对粉色和机器猫没有任何抵御力，有厚厚的歌词本，里面贴满了她的大头贴和许嵩的贴画，像情侣的私密相册。她有一个棕色的牛皮日记本，心情不好的时候会给我读一两段，末了不忘幽幽叹一口气，“你还小，什么都不懂”，言辞间充满了失望。她幻想爱情会如何降临，有把青柿子捂红的烂漫和毅然，可却要询问我如何去搭讪她心仪的男孩，我问她“你不是说我什么都不懂吗，那干嘛还要问我？”她有点羞惭地回答说“你们都是男的嘛。”她喜欢一切和流行有关的东西，信息趋于对称，她想要发亮。她对读书完全不感兴趣，几次辍学未果，梦想着去广州开一家时尚时尚最时尚的发廊。她说从广州打工回来的女孩子都变得洋气了，穿戴时尚出手阔绰。她想成为美丽的缔造者。我已初经世事，隐隐知道她和那些打工女孩子的区别，我当然更喜欢前者的未经雕饰，可后者也无可指摘，她们人生轨迹的突然变向，是篡改的又一次胜利。和这俗不可耐的人世相比，她“俗气”的梦想开始煜煜生光，腾升至高空，被彤彤长云轻柔的拖住，似乎永不坠裂。

    年关已过，学期将近，她送我上车，仍下着淅沥的小雨，水雾模糊了车窗，我们开心地道别，约定今年暑假再见。车窗隆重地作了相框，她渐渐消失在视野，我哼起了《玫瑰花的葬礼》，不一会就睡着了。

    后来我听说姑妈给她说了一门亲事，男方家境殷实，人也长的标志。她是死活不肯的，跟姑父姑妈不分昼夜的大吵，任何小事都能引爆。她离家出走，在镇上的网吧被捉到，两人都气不可遏，在网吧扭打作一团，弄坏了好几台电脑赔了不少钱。她毅然绝食，终在姑妈的苦苦哀求下含着眼泪吃了饭。她做了所有能想到的反抗，那样地勇往和孤注一掷，身后却无援。所有人都认为这是一门好亲事，少女的自尊自爱应该像杂草一样被除掉。光耀门楣和厚实家境才是实实在在能看到的东西，梦想？见鬼去吧。秋后丰收才是一家的愿景。只有我支持她，我却什么都做不了。我们越来越少见面，她甚至有意避开我，我因此更爱她面无表情的样子。面无表情总好过强人所难。我去上学时没有告诉她，但止不住的回望，盼着她出现和我告别。她当然没来，我在心里鼓励她你要坚持住。

    在她的订婚宴上，我再次见到她。她略施粉黛，得体大方，举手投足间流露出一种正在驯化的雍容。我得知这个消息的时候震惊的无以复加，旋即长叹一口气，她还是没能跳出意料之内。订婚宴办的气派，佳肴美酒，宾客纷至礼金多多，喜气不知道能不能冲掉她不为人知的愁容和委屈。我坐在那一直不停的吃，心想怎么也要把礼金吃回来。她来我们这桌敬酒时，我迅速的低下头，没有起身也没瞧见她的样子，只听得银铃阵阵。盘子总被转来转去，我吃不到想吃的菜，气急败坏。一个阿姨说她如何艳羡这门婚事，巴不得今天的新娘是她女儿，我清楚的看见她嘴里喷射出的唾沫溅到扣肉上，便再也不想吃下去了。众人个个羡慕她的好运气，滔滔不绝两人如何般配，以后必能白头到老。我的心蜷缩成一只承受了剧痛的虾，心里悲观地想，她迟早也会这么认为。原来他们不仅工于安排，还擅长卜算。他这一方的亲戚我大多认识，都不是什么坏人，只是囿于浅陋的见识和狭小的器局，“为你好”的动机实在叫人怀疑，里头的功利性到底催化了多少对这样的夫妻？我不知道。我被拉着说了一会话，但我片刻也不想停留，想到晚上还有考试，又要坐很久的车，就更加沮丧了。

    再后来，她顺利的结婚生子，在春节提着贵重的大包小包回来探亲。待人接物还是那样妥帖，一一耐心介绍礼品，亲昵的捏小孩子的脸，祝老人寿比南山，脸上始终挂着微笑。她化了淡妆，我怎么看都觉着没以前好看，虽然雀斑被很好的遮住了。按照惯例，我没有去搭理她，空气变得凝重，我浑身不自在。晚上她发信息给我，说能不能聊聊，那个时候我已经睡了，看到信息是第二天早晨，我握着手机长久地愣着，把想说的话一遍遍删掉，然后又敲上去，最后我什么都没说出来。我清晰的认识到，有些东西真的逝水东流了。原来它是冰，化成水的时候我没能把水截住，现在要干涸了。

    我大概知道是什么横亘于我和她之间。是少女骄傲破碎的渣粒，她不敢踩在上面朝我走来；是世俗面前败下阵来的屈辱；是父母命不可违的隐秘委屈；是眼看梦想垂死，挽救失败的痛首。她觉得不好意思来见我，无法再捧起往日的纯真与澄净。而我一直想说却没说出口的话是，“我对亲人没有这么苛刻，我知晓你所有的秘密，我尊重你的选择，我算是见证了你的改变，改变无论好坏都独属于你，你心里有考量，我只看它如何倾斜却不拨弄。有些事你不主动说，我便不主动问，你说我便听。你心路的激变不是畸变，有一天它会被大方的暴露于阳光下，那个时候我们再在绿意围围里相视一笑。我好久没叫过你姐。关于梦想，不能实现便狠心舍弃，夹在中间举步维艰，人不能这么贪心。而你现在这么有钱，肯定能给我买更多好吃的东西。”

    我必须承认，我曾经轻视过她。年龄渐长，我越来越很少信奉什么正确，觉着这也可以那也不赖，怎么舒服怎么来。芸芸众生有百态，逼怂高雅都应有一席之地。你可以不喜欢不赞成，但不能仅以个人喜恶和见识粗暴否定它的存在，这是生而为人起码的教养。现在我只希望她家庭生活美满，少烦扰多欢笑。我多想在一个无风恬淡的下午，摇一把满是吱呀的老旧藤椅，心平气和地和你聊聊。你卸下妆，我卸下成见。细细一想，好久没见过你，也没叫过你姐。山的女儿的依靠是山，山未被移，你仍有家可归。希望有一天我能是你的山。

    村口戴家大女儿的婚事也是如此被安排的，我有次放假回去，路过时见着她的女儿，她甜甜的叫我叔叔。我忽然很难过，在心里希望她不会这样 被安排。

    也不知道这雨什么时候停。