文/汪子皓
2014年的夏天,我正式离开家乡,远离那座我生活了十八年的城市,一个人去往一个完全陌生的地方生活。
写完这本书的时候已经是2016年的夏天了,在魔都待了整整两年。在这两年中事情变化的太快,让我有些猝不及防的感觉。
没有上大学之前,我究竟是一个怎样的人呢?平凡普通,不说你也能想象得出来。每天只知道把自己埋在书堆里备战高考,除了学习,估计就没有什么能够拿的出手了。
从小学到初中一直都是靠着小聪明过来的,读初中的时候去了城里,周围人都是高手,小聪明不够用了只能比谁更努力。好不容易念了高中,但人胖得立体,又矮又挫,土得掉渣。上了大学之后才知道,对于成绩的追求多了一分思考,凡事不再只顾眼前了。
没上大学之前,又丑又屌丝,现在变成了,又老又丑又屌丝;高中的时候会算积分导数,知道牛三定律,会画元素周期表,知道减数分裂,会背长篇的文言诗词,现在我的世界只有法律条文。
瘦了,懂得打扮了,嫉恶如仇的坏脾气也逐渐静下来,有了淡定平静的心态和坚定的心志,还有了逐渐清晰的人生规划;学会搭讪、调戏学姐,从学霸变成了浪货;成长了,慢慢开始懂得家的重要性,慢慢开始学会社会,慢慢变成了自己曾经讨厌的大人模样;世界越来越大,活动范围却越来越小;变得成熟稳重,变得能够换位思考,也变得复杂了,越来越喜欢以前那个什么都不懂的自己。
从老家到上海的航空距离是一千两百多公里,在这里,我不认识谁,也没有谁认识我。在我和弟弟坐着火车离开家乡的那一刻,我觉得我的世界都要崩塌了。毫无形象地在窗边的角落里哭,不知道当时有没有哭出一条河。
大一那段时间特别想家,克制不住的时候尝尝一个人深夜躲在被窝里哭,几乎肝肠寸断。尤其是听到家人说,“熬不下去就抽空回家住几天”那一刻,不知道哪里来的勇气,居然憋出那样的一句话:我很好。我想这就是成长吧。有点痛,有点隐忍,却仿佛一下子在迷失的森林里找到了前行的路。
当初离开高中母校的时候,我都没有这么心酸过,也许那个时候,我还不太明白离别的含义,就像拍照一样,有了光线少了人气,来了人气,光线却早已弱下去。没有人会停留在原地一直等着你。
后来再面对这样的场景,我学会了克制与忍耐。不是我天性凉薄,而是在那之后我就将每一天都活成是最后一天,珍惜身边每一个值得珍惜的人,勇敢地去追逐自己想要的东西。因为我知道,我们终将会与周围的一切来一场无声的告别,从此越走越远。我们也终将在悄无声息的岁月中长大,变得理智而成熟。
高三的时候,我特别喜欢写东西,并且在所有人都捧着历史政治课本背得昏天黑地的时候,我却选择独自一人在安静的角落写着没有人看的文字,讲述着没有人听的故事,践行着被人嘲笑的梦想。
很久之前,听到别人说这个人一直一个人吃饭,走路,上课,觉得很不可思议,这个人会是多孤独啊。但有的事情,看着是一面,放到自己身上就又是另一面了。等你逐渐成长,对这个世界的认识更加深刻的时候,你会发现,你早已在不知不觉中承受了这种孤独,并且很享受地去接受了你亲爱的孤独。
原本你以为只是无人陪你聊天,玩耍而已。后来等自己意识到的时候,才发现事情原来这么糟糕。上天把你所有的路都堵了,你连痛得倒在地上的资格都没有,是因为怕自己一倒在地上没有声音了,就可能到第二天中午也没有人发现你,去找你。可是在你以为你就要彻底完蛋的一瞬间,有人看到了你,那可以说是救人于水火啊。
真的,那一刻,世界都是光明的,因为你再也不用担心,你还要一个人独自在黑暗里咬牙撑到什么时候了。
2016年7月凌晨两点半,我坐在电脑面前为我自己的第一本书写序。这一年走下来,虽然还是一个人生活,一个人熬夜,但还是会习惯性地在看完一本书后把自己的心情写下来放到微博里与大家分享。喜欢听的歌还是那么几首,喜欢的奶茶口味还是那么几种,身边的死党还是那么几个,不过仔细想来这倒也便是我最大的幸运。
从高中开始我就零零碎碎地写东西,真正开始着笔是在大学的第一个暑假。刚开始的时候不知道该写些什么,就像记日记那样,把自己一天的经历都记下来,那个时候纯粹只是害怕自己记性不好,几年后会忘掉很多人很多事。后来写上瘾了,也尝试着给几家杂志投过稿,但最后的结果大都是杳无音信。可我却把这个小小的爱好坚持了下来。
从最初的晦涩难懂到如今的通顺流畅,不知道耗掉了多少本子。从十八岁到二十岁,终于从投稿熬到了约稿,自己写的东西也有人愿意读了。
二十岁是一个十分尴尬的年纪,即便在幼时我曾经无比憧憬过这样的年龄。二十岁,要说成熟却总觉得缺少了几分大人的睿智与老练,要说幼稚呢又好像有那么一些自己独到的想法。
小时候的自己总是有着这样那样的梦想,想着在自己长大以后的黄金年龄段里自己会是怎样的一个人,那时自己的诸多幻想当中,绝对找不到现在这样的自己——我没有变成享誉海内外的著名设计师,也没有变成能够造出宇宙飞船的伟大科学家,我更没有改变世界。
二十岁的我们,总会被印上许多不属于我们的东西。我们被迫懂得了人情世故,我们被迫知道了现实的残酷,我们小心翼翼地怀揣着所谓的梦想和脆弱到一触即溃的尊严在这个庞杂的人世过活,但是我们却越走越迷茫无措了。
我们想要依赖自己,却发现有时候连自己都那么不靠谱;我们安慰自己还小,却突然发现身边的伙伴已经风生水起。我们想要依赖自己的生活,却发现生活远远比我们想象的要复杂困难;我们决定从此以后要做回我们自己,却发现最难做的就是自己。
然而那一切看起来不可战胜的时刻终究还是挺过来了,那些曾经好几次觉得自己就要倒下的时刻还是挺过来了。
这几年我遇到了很多人,也结交了很多知心的朋友,他们无一不在教会我成长。我学会了忍受孤独,学会了怎样看待离别,看待失望,学会了怎样看待生命里那些无可奈何、力不从心的事情。有时候想起他们,内心都会觉得很温暖。
从一次次咬牙切齿中,我明白了很多以前怎么也想不通的事情。当你蜗居一隅、坐井观天,凭借模糊的人生轮廓妄自幻想的时候,当你还没有走出去看看这个美丽而又庞杂的世界的时候,当你没有迈出实现梦想的第一步的时候,你的踌躇满志、铮铮誓言并不是梦想;当你经历了许许多多的酸甜苦辣的时候,当你真正看清楚这个世界长什么样子的时候,当你明白了实现梦想有多么困难的时候,你才真正懂得了梦想是什么。
这本书里的文字都是在夜深人静的时候我一个人慢慢感悟出来的。通过不断地阅读,不断地积累,不断地经历从前根本想象不到的事情,不断地体会错综复杂的人生而慢慢感悟出来的。有些时候遇到脑子短路的时候,感觉自己有些坚持不下去了,我就会对自己说,没关系,再努力一把,试着去过你想要的生活,试着去做回你自己。
七堇年在《被窝是青春的坟墓》里说:“要有最朴素的生活,与最遥远的梦想。即使明日天寒地冻,路遥马亡。”
我想对我来说这就是我写这本书的初衷。这两年,我一个人辗转去了很多陌生的城市,好几次在车站拥挤的人潮里哭红了眼睛。后来才明白如果不够勇敢不够努力,那些身边最想守护住的人,不管是爸爸妈妈,或是朋友们,我都无法守住。二十岁之后的我们,绝不是被这世界寂寥地驯养,而应努力地不被残酷的命运所支配。
这本书记载我的心情,也记载了一直陪在我身边的朋友的故事,记载了我的一点一滴,也记载着我怎样一次次摔倒后又站起来,继续顽强地与命运对抗。
这个世界对我很好,总是让我遇到那么多比我优秀比我努力的人,这个世界也有许多温暖,有的很大,大得让我们足够花一生的时间去铭记,有的很小,生命中所遇他人的每一句话,每一个微笑,都是力量。也正是因为这些温暖,让我在以后的道路上,时刻提醒自己:一定要做个善良的人。
他们用自己的方式告诉我:我们总是懂得的东西越多越会明白自己的渺小,也许我们渺小到无法改变这个世界,但是我们至少可以保持初心,不被这个世界轻易改变。
我的信条就是尽力做好每一件想做的事,不要着急,因为人生还有很多路要走啊。
这个世界对我很好,那么我们也要努力发光发亮,在自己存在的地方成为一束光,照亮世界的一角!
亲爱的朋友,愿你和我一样能够找到属于自己的太阳,倘若我的故事与感悟能够带给你一些生活下去的勇气,那么我也就没有白白从你们青春里走过,这便是我写下这本书的全部意义。
2016年7月上海