三月持续的雨季总是那么漫长，长到令人忘记。深深浅浅的雨痕斑驳了教学楼灰色的纹路，狭长的小道和着雨丝消消失在尽头。漳州的雨已经持续了好几天，晾晒的衣服开始散发出发霉，痕迹斑斑的墙上也爬满了黑色的霉菌群落，生活在这样的空间里，骨头也要发霉了。空气中飘散着灰色的压抑，让人开心不起来。
又一个灰沉沉的白日，长长的睡袍垂到脚踝，厚厚的《卡拉马佐夫兄弟》覆在膝盖上，趁着雨后仅余的光线，开始阅读。尚未干的长发还在往下滴水，“嗒、嗒”的敲着瓷砖，沉闷的午后又多了几分烦闷。手中的书仿佛有了温度，那鲜活的生命，有力的话语，似乎伴随着飘浮的尘埃散发出来，在沉重的空气中巍然不动。那私生子问我：“如果上帝在第三天才创造了日月星辰，那么第一天的光从何而来？”我有些恍惚了。虽然我是一个无信仰主义者，但我也听过上帝创世的故事，只是我也从未考虑过这个问题。远处的爬山藤蔓在细雨中仍旧郁郁葱葱，深深浅浅的叶片在风雨中轻轻摇曳，重重叠叠的灰暗弥漫着，在空气中踟蹰。如果日月星辰不曾出现，那么光从何而来？对着这沉重的空气我没有得到解答，困倦袭来，我敛着眼，听雨。
黑暗之中，我听到了万千声响。斜斜的密语划破长空的尖锐，绿叶互相重叠碰撞的声响，在风雨中急着归家的鸟儿扑棱着翅膀，甚至嫩草破土抽芽，枯树生出新芽的生机都一一入耳。霎时不知怎么的一颤，我从混沌中醒来，睁开双眼，我仿若得到了答案：光即是心。正因为心，所有的一切才被感知，被存在。上帝在第一天创造了光，即是赋予人类澄静纯明，能知晓世间万物的七彩玲珑心。然而真的是这样吗？我又矛盾了。
天色越来越暗淡，宿舍楼像被泼了一盏隔夜的茶水，透出了陈旧的气息。那些生命又回到了泛黄的纸页中，而我的头脑还在发生争论，但这无关紧要重要的是在这，微雨中，我明白了，当下这一刻澄明的时光，是最珍贵的赐予。
