写作是什么?
是一种对生活的表达。
古龙的武侠小说就是他对生活最极致的表达,古龙来自于一个破碎的家庭,这为他的浪子生涯打下一根钢钉,也让他深受寂寞和情欲的困扰。他笔下的那个江湖,充满了人世的无常、缥缈与苍凉,行走其间的主角,永远是浪子。因为骨子里,一直生长着太多的寂寞,所以在文字里他寻找着飞扬和喧闹。
酒、女人、朋友,这三样东西,是古龙的全部,他在小说里常常提起,借他们诉说着他的孤寂,就像陆小凤一般,无门无派、无家无子,身边有一群朋友,却还是形单影只。他写的就是他自己。
关于酒,他写到:“你若以为酒只不过是一种可以令人快乐的液体,你就错了。你若问我酒是什么呢,那么我告诉你,酒是种壳子,就像蜗牛背上的壳子,可以让你逃避进去。那么,就算有别人要一脚踩下来,你也看不见了。”在他看来,酒是排解寂寞的良药,足以驱散人内心那份深刻的孤独,他笔下的那些浪子,楚留香、李寻欢、陆小凤…多半和他一样嗜酒如命。
关于女人,他写到:“笑得甜的女人,将来运气都不会太坏。”“女人的眼泪简直比暗器还可怕,无论多厉害的暗器,你至少能躲,女人的眼泪却连躲也躲不了。”古龙自顾自地寻着女人、写着女人,诉说着他的惆怅。
关于朋友,他写道:“世间唯一无刺的玫瑰,就是朋友。 我并不十分赞成这句话。朋友就是朋友,绝没有任何事能代替,绝没有任何话能形容—就是世上所有的玫瑰,再加上世上所有的花朵,也不能比友情的芬芳和美丽。绝不能。”所以在他笔下,李寻欢有阿飞,楚留香有胡铁花,陆小凤有花满楼…
古龙说,我写过无数浪子,那都是我的影子。他借他们诉说着自己。