“我什么都不是。我没有姓名，也没有面孔。置身八月，我是虚无。我的脚步落地无声。谁都不知道我在哪儿。我不扰一物。沟渠深处传来阵阵蛙鸣，鲜活的生命，却生成在八月。源自死亡。”
在闷热的房间里读杜拉斯的小说《平静的生活》，没有开空调和电扇，只是静静地坐在桌前，沉浸在平静生活表象下的波涛汹涌。汗水不断地渗出来，洇湿白色的棉质裙子。杜拉斯的语言有奇异的辛辣芬芳，像罂粟花一般艳丽地绽放在已经发旧的纸上。忍不住拿出本子，摘抄一些充满魅惑的句子。语言本身的美感，会超越小说的故事本身，像衣裙上的精美刺绣，栩栩如生，呼之欲出，夺人眼球。衣裙本身的质地款式已不是那么重要。
练习瑜伽的过程中，瑜伽老师会在你无法突破自己的时候，按压你的肩膀、腰背、四肢，并告诉你吸气，呼气，放松，但疼痛带来恐惧，身体会和老师的压力形成对抗，这样动作就没有办法进行，即使老师想帮助你也无能为力。可是，当克服了恐惧，按照老师的要求，身体放松下来，就会达到你想象不到的境界。突破自我保护的外壳，身心变得柔软，生命的内在潜力便爆发出来。进步带来愉悦。想来，“痛快”这个词甚是精妙。有“痛”，才有“痛快”。生命成长的过程，都是充满了痛苦的。承受痛苦，甚至享受痛苦，在痛苦中挣扎，坚持，超越，才能完成生命的蜕变，才能在蓦然回首的时候，道一声“快哉！”
以为明天会和今天一样。其实每天都有不同。有人出生，有人死去。有人高升，有人离去。有人和光同尘，有人高蹈云端。有时会有一些感慨，一些伤怀。但其实“去留肝胆两昆仑”，人生的选择，大多时候，没有对错，只有甘愿。心甘情愿，便是最好的结局。外人不过都是隔岸观火。
练完瑜伽出来，九点钟左右。小城的街上人已不多。一位年轻的外卖骑手，戴着黄色的帽子，身上的制服还没有换下，车子后还绑着放外卖的箱子。一个女孩，长长的头发，穿着白色的上衣，坐在他的车后。车子在晚风中快速地从昏黄的路灯下驶过。从背影也能看出他们的快乐。纯粹而简单的爱情，像潺潺的溪水，从高山流下，清亮甜美，让人感动。
夏天的傍晚，显得特别悠长。孩子在外面玩耍，发出清脆的笑声。蝉的鸣叫分外热情。阳台上的茉莉又开了一茬，散发淡淡的香味。此刻，我会泡一杯玫瑰花茶，坐下来慢慢喝。
夕阳从西面的窗户进来，把触角一直伸到客厅，伸到最东面的墙上，留下一片黄晕的光。客厅里光线已变得昏暗，但那片光越发浓厚。我长时间看着它带着即将谢幕的伤感温柔，缓缓移动。不经意间一个转头，再看时，它已不见。
见到的是茫茫的时光的海。
