文/若杉

1、

先请大家做个心理测试：

独自做事时感到不开心吗？

感到没人可以说话？

无法忍受独处？

觉得没人理解你？

发现自己在等别人的电话或来信？

处于完全孤立状态？

没办法主动与周围的人沟通或接触？

常渴望陪伴？

感到交友困难？

感觉被他人孤立或排斥？

这是加州大学洛杉矶分校的孤独感测试题目，每个问题有从不、很少、有时、总是四个选项，1-4计分，将每个问题的答案加起来就是总分。得20分则孤独的程度适中，等于或高于25分比较严重，而等于或高于30分就极其严重。

我请几个朋友做了这个测验，发现都有不同程度的孤独症状。不知道，你还好吗？

2

孤独，大概已经成为了很多人躲不开的词儿，它不再是人人避之不及的敏感话题，而成为心底不可遏制的声音。享受孤独也好，接受孤独也罢，我们都不自觉的开始为孤独寻求解药。在咨询室里，每一个来访者都因为各种各样的问题而来，却都会不约而同的谈到孤独。

朋友曾给我讲过一个她自己的故事。

某天，周末，她一个人早起买了新鲜的排骨和蔬菜，给自己做了一汤两菜，正午，和着阳光，享受着自己亲自下厨的美味，无限满足。突然，闺蜜打电话来，问：

“你在干嘛？”

“吃饭！”

“一个人？”

“对啊，一个人。”

“好可怜啊，到了该结婚的年龄不结婚就是这样，连吃饭都没人陪，我得赶紧帮你物色个男朋友……”

朋友无法领受闺蜜的好意，匆匆挂了电话，面对着一桌子的美食，再也没了胃口，嚎啕大哭起来。朋友对我说：“那个时候，就是一种孤独感猝不及防的向你袭来，躲也躲不开。”

我说：“可是你明明在接电话前，还很享受，并不孤独。”

她说：“是啊，一瞬间好像就全变了。”

“所以，你究竟害怕的是孤独，还是别人觉得你孤独？”我追问。

“大概是后者吧，其实一个人并不代表孤独，如果不被闺蜜撕破这张纸，我真的过得还不错，只是不太习惯变成别人眼中的‘可怜人’而已。” 朋友如实相告。

一个人，到了该结婚的年龄不结婚，做了传统观念里的“异类”，孤独，便是不可避免的。有个读者朋友问我：“孤独和特立独行是什么关系？”

我说：“特立独行大概注定孤独，并不是这其中有什么必然的联系，而是，我们不太习惯和别人不一样，走了一条不同的路，还要求得到别人理解，求之不得，便孤独了。”

蒋勋在《孤独六讲》里有一段话说得特别好：

“我们一方面不允许别人孤独，另一方面我们害怕孤独。我们不允许别人孤独，所以要把别人从孤独里拉出来，接受公众的检视；同时我们也害怕孤独，所以不断地被迫宣示：我不孤独。”

3

有一个必然孤独的群体叫创业者，所谓创业，即创造“新的事业”，前无古人，无所借鉴，每一步都摸索着前进，孤独，是难以避免的。

记得有一个创业的朋友对我说: “自从06年创业以来，似乎一直都处在轻度抑郁的状态，好像不敢高兴，因为不知道明天会发生什么？”

“趁早”品牌的创始人王潇在自己的书中写过这样一个故事：

有一天，她和先生一起在客厅看电视，突然泣不成声的哭起来，先生不解，问：“发生了什么？”

王潇说：“觉得这些年，做什么都是一个人”。

先生更加不解，说：“你不是一个人，你还有我啊？”。

她回答：“就是一个人，一个人做所有的事”。

王潇口中的“一个人”，大概不是埋怨先生不曾给予支持，而是作为一个创业者，所有事儿都要一个人扛，所有的决策都需要自己来做。

这些事，终究只能自己完成，先生可以帮忙的实在有限。

4

孤独这个词儿，离我们越来越近，除了工作太忙，生活太累，社交网络太发达，大概还有一个很重要的原因：社会越来越强调多元与个性。

蒋勋说：“一个成熟的社会应该鼓励特立独行，让每一种特立独行都能找到存在的价值，当群体对特立独行做最大的压抑时，人性便无法彰显了。”

是的，每个人注定不同，当每个人都在强调“做自己”，走一条特立独行的路，孤独变成了相伴相生的产物。

从进化的角度来看，这种感情机制必不可少。人类作为一个物种本身比较弱小，而且缺乏内在的速度和能量，用一位研究者的话说，是“美味的行尸走肉”。几千年来我们能存活下来的秘诀，在于我们是群居动物，会集体行动抵御危险。在群体中我们会更有安全感，所以如果我们经常单独行动，内心的报警就会拉响，会孤独，会焦躁。

但是，孤独终究是好事，是一个人在了解自己、与自己和解的过程中，必然经历的阶段，只是，我们太习惯“大同”，还不太适应而已。

当每个人都能接受自己的不同，并最大程度的包容他人的“特立独行”，在求同存异间，孤独感大概才会慢慢消退。