冬天的早上是冷的，早上天还没有亮，就被一阵窸窸窣窣的声音吵醒了，不用想，肯定是父亲在整理中药了，父亲几十年如一日雷打不动的习惯就是早上起来摆弄中药，从我记事起，父亲的身上就总是有散不尽的中药味,我的整个回忆里可以说是充满了中药味，整个屋子里，父亲身上、母亲身上，不知不觉，我自己身上也有了中药味了。
我起床和父亲一起整理中药，先要挑选中药，把不好的筛选出去，留下形态饱满优质的，这项工作做完了以后就要把筛选出来的药材摊到院子里，让他们接受太阳光的照射烘烤，这样才能把药性发挥到最大，几十种颜色、形态各不同的中药在院子里整齐摆开，太阳升起来照在它们身上，流光溢彩，简直美极了。等着他们晾晒好了，就要经父亲的手进行复杂的炮制，炮制的古方是祖上传承下来的，炮制完了，中药成了，就会有四邻八乡的人来拿药，这个药对腰间盘突出效果很好，靠着大家的口口相传，越来越多的人来拿药，手工制作中药量有限，所以基本每天都要制药，这样还有些人拿不到。
在这个乡野之地，在这片安静之所，我们一直一代代做着中药，原来我以为它枯燥难熬，后来发现根本不是这么回事，和中药相处的过程中，你会觉得自己和中药融为一体，通过草本感受到自然的呼吸，生命也变得充盈，最后你爱上了中药，守护它，也是守护更多人的腰椎健康，修炼自己，造福众生，这一切都是这么自然而然的事情。
