一棵树。
春节。树回到家乡。少有人知的一个县城。少年时，做火车被问到，你哪的。当树说出XX时，对方一脸茫然，说没听说过。树很惊讶，居然连XX都不知道，太可笑了。树不知道什么叫城，什么叫乡，对树而言，家乡就是世界的中心。
下火车，坐了一辆电动三轮车回家，已经是晚上10点钟，从火车站到家10分钟就到了。树喜欢返乡，因为回家了。电三轮里的空间比以前窄小了许多，马路越修越宽，遍地的高楼，路边到四处停放的汽车。 归乡的优越感没了，没了。回到了一个迷你版的城市。
家乡的步行街，走几步就逛完了。县城文化不是城，而是乡。这里不谈房子大小，这里谈院子。
每家的院子都有两棵树，几盆花，阿猫阿狗多只。每天的节奏就是吃饭、晒太阳（乘凉）、睡觉，以前是种地养猪，现在是上班。房子楼层加的越来越高，由以前的平房变成了二层、见过最高的是六层。前两年骑电瓶车上街，今年基本上都是车。
农村变成了城市。这是个好事，更觉得没有回家乡的意义。家乡已经和外面一样便利方便。如果说有一样是城市有，家乡没有的话，就是个人价值。
在农村，这里依仗父辈生活，拿人家的手短，吃人家的嘴软。有生而为人的愧疚感。尤其是个女孩，一旦结婚就是扑出去的水，不参与父母的财产分配，现在时代变了，农村现在娶媳妇要有房有车有金。
不喜欢农村的一点就是长辈们手伸的太长，明明与他无关的事，也要跑来参一脚进来，生怕忘了他这个人。
树的叔和婶儿。
因为儿子身高不高，娶不到媳妇。两口子在家抱头痛哭，是村子里人尽皆知的事。但是他们在大年初一把责任推给了树，说因为树没结婚，挡住了她儿子的姻缘。树的爸妈在大年初一大吵一架。树的妈妈认为，树的婶儿不讲理，大过年给难看。树的爸爸不是这么认为的，认为是小事，你就容她说说怎么样。
说到这里，想起这个婶儿，树觉得这是个劫，过去了就过去了。树是怎么背井离乡的，不还是拜这个好婶儿所赐。那真不是人过的日子。所以来到城市，树觉得这里的人比家乡的人善良多了。付出会有回报，不需要太多的礼数。
树的叔儿曾经对树的妈妈说过，快点让树结婚吧，以后有老公了好跟DSX（他儿子）做伴。
树听了后，无语。
是树太玻璃心了吗？在外面待久了，突然觉得自己纯情的像个小白兔。而他们呢？于幼年时一样，一样遥远。
树求过相亲相爱，后来才懂，每个人的品性不同，口味自然不同。
家乡，树出生的地方，同时也是她痛苦的源头。
十年，相亲。
