我始终没弄明白。
如果她希望我知道，却又不直说，而是一味地让我自己去领悟，好像那样做，我得到的体会就能更深刻。
可遗憾的是，我们既不能和好如初，又不能歇斯底里的争吵。
那么空出来的这段时间要做什么？
一直想问，但怕她早已给过了答案，又是我没能弄明白。
在无数次想要娶她之前，有一个周末我独自窝在床上，当时正在看一部十分有趣，内容不乏有些低俗趣味的电影。
翻身时，突然想起和她躺在一起时她告诫我的话，“躺着看手机对眼睛不好。”
所以我急忙坐起身，脑海里闪过一个念头。
我想，如果我们彼此愿意，那么假以时日就会在一起度过亲密无间且没羞没臊的日子。（长期欢乐与否尚不可知，但是一开始对此肯定乐此不疲，我是说我。）
然后在一个温柔的傍晚，闯入一家生意一般坐落于幽深巷子里的菜馆。饶有兴致的喝下几杯，度数极低却又能醉人的酒。
夜色渐浓，暗了一角的霓虹灯招牌亮起。趁店内四下无人之时，她慢慢靠近我，接着举起看上去都美味，点起来没啥能吃的菜单，遮挡在彼此呼吸的交汇处。
我也有所领悟，在接上她呼吸的瞬间，二人开始旁若无人的亲吻，品味对方唇齿间留下的，似乎是酒水中掺杂的甘甜。
这一段时间是静止的，漫长的，含糖量极高也极具梦幻色彩的。（大概率是我主动亲吻她的。）
不一会儿老板娘路过，虽然有意避免，但脚步声还是造成了打扰。
她急忙与我的脸错开，对并未散乱的头发进行梳理，借着酒杯中的倒影来查看唇上涂抹的颜色，待查验完毕并觉得一切正常后端正身子望向我。
我回望着她，没有问过，但自认为目光应该柔情似水。
不等我再做其他反应，她又噗嗤一声趴倒在自己胳膊肘里狂笑不止。
还不知道发生了什么，但听出她是在大笑之后便也能安下心来。
突然的一个激灵让我回过了神，电影也正要结束。
那是在一次聚会开始前，记得当时我下意识地抿了一下干裂的嘴唇，好使即将脱口而出的话不那么干燥。
“我们就只能这样了吗？”
“什么？”她没听到我的话。
“我说，聚会结束以后我就不送你回去了。”
她稍作迟疑后点了点头。
“快开始了，进来吧。”一个共同的好友从店内走出来邀我们回去就坐。
入席就坐，在此期间酒杯里的颜色被喝下又被斟满。
一直到醉意侵扰，精神摇晃，她又还是她自己。
我看着她，满眼睛，满脑子的喜欢。
晚宴结束，等所有人，包括她离开以后，我也在路边招手拦下了一辆出租车。
二月的风吹起来还很凉，我顺势将自己塞进后排座椅紧靠着车窗，司机热情地向我询问目的地，我朝窗外望去，却发现她搭的车已没了踪影。
看来是跟不上了，我还是丢了唯一的归处。
回到家时口舌干燥，发现桌上放着一杯凉透了的水。一饮而尽之余，我怎么也想不到，那已然咽下的温热竟是前一晚遗落下的。
