昨天,父亲给了我三张信笺,说是整理房间找出来的半封没有寄出的信。我接过信笺,发现还有标题:追求自由——给小芸的一封信。
小芸:
你没有想到我会给你写这封信——这封信是近两天来我对你个人问题思考的几点内容——本来很杂,但经过今天早晨的谈话,于是想到了这个中心:追求自由。
人类追求的生活的理想境界是自由,我想你不会忘记裴多菲的那几句诗:“生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,两者皆可抛。”美国《独立宣言》中把“自由和生命,追求幸福视为人类不可剥夺的权利”,而且还在都市街头建起巨型的雕塑——“自由女神像”。纵观中国百年近代史,更有无数志士青年为争取自由权利而为之奋斗而直至流血牺牲。
然而,我们不能不冷静地考虑,什么是真正的自由,自由的获取必须具备怎样的条件,我们今后该怎样走自己的自由之路。这些问题看来很空洞、很抽象,但是它无不渗透到我们生活的每一个细节。
我认为,自由是在一定条件和一定范围内,人的个性得以充分展开的生活权利。也许这个概念并不十分清晰,然而我只想通过这个概念告诉你,世界上没有绝对的自由,也就是说,人的个性,或者生活的权利都会受到许多条件的限制。换一句话说,自由的影子就是不自由。这正如一个孩子不能自由地选择自己的父母、性别乃至遗传的基因等等。反过来说,做父母亲的也同样无法随意地选择自己所生孩子的性别、容貌和遗传的基因。所以说,自由的土壤就其性质来说也是不自由的。
讲到这里,我们可以涉及生活的细节了。一个孩子从小到大,也许都会感到自己是幸福、自由的,但是,我们应该看到,这种自由的生活状态,是有一定的条件和范围限制着的。这个条件就是他的父母亲给他圈定的生活的范围,或者说这个自由是建立在父母亲的思想和物质的基础上的。我曾说过,子女是父母亲生命的延续和发展,从这一点说子女的许多生活、学习、工作也是受到父母亲的影响的。这个影响就是对子女自由生活的限制。
……
这是一封没写完的信,纸张已经变脆,泛出一个个不规则的大大小小的黄斑。根据文意推断,这封信大概是二十年前写的了。我读了一遍,感觉它像论文般艰涩难懂,我想父亲当时要说的无非就是“没有绝对的自由”,后面的用意是什么?
今天,我又把它看了一遍,突然有种不一样的领悟。的确,很多时候人的生理因素会决定心理因素。就像昨天,父亲说他最近上午经常会觉得犯困,浑身没力,总想睡觉,我惊奇地说我也经常有这种感觉。父亲说,这也许是遗传基因的问题,我半信半疑。后来,我去网上查了一些资料,有人说这是气血不足,有人说是缺少运动,体质太差。这给了我另一个提示:生活习惯也是影响健康状况的一大因素。有许多家庭中,几个成员往往得的病差不多,这除了遗传基因,肯定还有生活习惯,甚至还有思维习惯的因素。
这样看来,追求自由真是一个复杂的命题。本来我以为,人最大的自由是思想的自由,却没想过,世界上根本就不存在纯粹的思想,所有的思想都是建立在物质的基础上的。离开物质谈思想,那就是无根之木、无源之水。
二十年前的半封没有寄出的信,记录了父亲对生活的思考,也记录了一个父亲对女儿的谆谆教诲。那时候,我可能已经踏上工作岗位,在我眼里,父亲的地位已从原来的居高临下变得相对平等,我们经常会谈论一些人性的问题,我也会坦率地说出“我不同意你的观点”。那时候的我,在单位意气风发,对父亲也不再那么叛逆,现在回想起来,我所取得的许多成绩背后都有父亲的付出:一些为人处事的建议,一些看问题的角度、深度、广度,更多的是鼓励、鞭策……
手中,是轻轻的三张纸,更是拳拳的爱女心,虽然没有写完,虽然没有寄出……